바닐라 스카이

여름이 오기 전

프린시아 — Fri, 8 Jun 2018 17:36:19 +0900

아직 필름 사진은 여름이 오기 전이다. 그동안 삿포로에 다시 갔었고, 20롤이나 현상스캔을 맡기며 역시 돈이 많이 드는 취미라는 생각이 들었다. 새로 산 카메라는 여전히 익숙해지는 과정이고, 아직은 미니룩스가 편하긴 편하다. 좀 저렴한 필름을 주문해야겠다 생각하며.

@스타필드 고양

녹차에다가 아이스크림이라니. 그러나 잘 먹는다. 머리가 띵할 때까지.

이제 스타워즈를 보여줄 때가 됐는데.

서로 다른 곳에 집중했다.

여기가 집에서 가장 예쁘다고 생각되는 부분.

빨래방의 즐거움. 그에 관해 글도 한 편 섰다.

햇살이 좋을 땐 역시 미니룩스가-.

@여주

아직 잠바를 입어야 할 날씨였다. 미세먼지도 별로 없던, 볕 좋은 오후.

묘한 건물. 사람이 사는가 살지 않는가.

언제부턴가 하늘을 잘 안 찍게 됐다.

@성수동

아내는 이국의 거리로 보인다고 했다.

@연신내

아이를 데리고 갈 공간이 나오지 않을 거 같아 아직 가보지 못한 심야식당 세이지.

@이케아 고양

하트를 하려던 것이다.

Leica Minilux + Kodak Gold 200

겨울을 지나 초봄까지

프린시아 — Tue, 8 May 2018 09:50:27 +0900

2주도 남지 않은 출장 땐 오랜만에 필름 카메라를 메인으로 쓰려고 한다. 카메라야 35mm 화각을 물린 걸로 가져간다고 쳐도, 어떤 필름을 쓸 것인가가 문제다. 아무래도 감도는 400으로 해야겠고, 일본 내에서도 쉽게 구할 수 있는(어떤 필름이든 한국보단 구하기 쉽겠지만) 필름이어야 한다는 조건에 부합하는 건 역시 후지필름의 필름들. 그렇다면 너무 비싸지 않은 선에서 두 종류로 압축되는데, 바로 이 포스트에 쓰인 X-TRA 400, 그리고 이제 막 현상을 맡긴 기록용 FUJI 400이다. 국내 가격은 X-TRA 400 쪽이 더 싸다.

X-TRA 400은 평가가 꽤 좋다. 400치고 그레인도 심하지 않고 발색도 좋다, 뭐 그런 이야기들. 기록용 400은 인터넷에 올라온 사진들을 보니 채도가 좀 낮고 디지털 사진에 필름 필터 먹인 것처럼 빈티지한 면이 있어서 일본을 찍는 덴 잘 어울릴 것 같긴 하다. 그러나 아무래도 문제는, X-TRA 400보단 비싸다.

예전엔 감도 400 필름을 거의 쓰지 않았다. 그런데 디지털카메라도 있는 마당에 출장까지 가서 한두 스탑이라도 아낄 수 있으면 좋지 않겠나 싶다. 게다가 내 사진 실력이야 어쨌든 이 필름, 느낌이 참 좋다. 미니룩스에선 아래와 같이 나오는데, 출장에 가져 갈 짜이즈 디스타곤과는 어떤 조화를 이룰지 궁금하다.

@라마다 신도림

샤샥.

@라마다 신도림 옆 스타벅스

원랜 스타벅스 요거트로 충분했는데, 딸기 요거트에 맛을 들이면서 이젠 잘 안 먹는다.

바보 아들인지 아들 바보인지.

@통의동 카페 스프링 앞

이 카페에 간 건 아니다. 이번 롤에서 가장 마음에 드는 사진.

@통의동 프리시즌

나는 이 사진이 좋은데. 자고 있는 아이의 머리가 보인다.

@한남동 콜렉티보 커피컴퍼니

천장에 LED 조명을 달고 그 아래 확산판(?)을 매달아 마치 스튜디오 같았던 곳.

옷, 조명, 배경, 미소의 사박자.

@상대원동

수요일마다 열리는 장.

@대조동 카페 달력

일회용 컵에 그날 날짜를 써 주는 곳. 아담아담하다.

@후암동

뭔갈 찍으려 했던 것 같은데.

그냥 지나칠 수 없는 공지.

사진! 하니까 포즈를 취했다. 그리곤 이동하기 시작했다.

Leica Minilux + Fujifilm X-TRA 400

새로운 필름 생활

프린시아 — Thu, 3 May 2018 17:24:38 +0900

스캔된 사진을 받았다. 몇 달에 한 번씩 필름을 맡겼다 찾곤 했지만, 이번엔 '새로운 필름 생활'이라는 폴더를 만들었다. 첫 번째 숫자를 기입하자 모든 것이 새로워졌다. 더 자주 맡길 수 있을 것만 같았다. 아내도 필름으로 찍힌 사진을 좋아한다. 아이는 우리가 실내 촬영을 할 일이 많아 셔터스피드가 느리다는 사실을 알기라도 하는 듯, 끊임없이 움직이며 잔상을 남긴다. 그래도 새로 이사 간 집은 감도 200짜리 필름으로 충분히 찍을 수 있을 만큼 조도도 높고 조명도 예쁘다. 갈 곳이 없으면 집 안을 방황하면 된다.

한편 카메라는 세 대가 쓰일 예정이다. 라이카 미니룩스, 장모님이 쓰시던 미놀타 XG1과 MD ROKKOR-X 45mm F2, 그리고 새로 구한 콘탁스 167MT와 Zeiss T* Distagon 35mm f2.8. 미니룩스 초점거리가 40mm니까 엇비슷하지만 여하튼 같진 않은 화각 세 개가 갖춰진 셈이다. 표준 50mm는 렌즈도 없거니와 한동안 찍지 않으려 한다. 이보다 더 광각이나 망원은 부담스럽다. 어쨌든 서로 차이가 없다 하더라도 처음 써 보는 렌즈에 처음 써 보는 화각이 갖춰졌다. 기분도, 장소도, 도구도 새롭다면 새롭다. 느낌이 좋다. 어떤 바람이 흐른다. 말 그대로 새로운 필름 생활이다.

새로운 필름 생활 첫 롤은 라이카 미니룩스와 함께 했다. 필름은 후지 X-TRA 400. 원래 치앙마이 가서 쓰려던 필름이었는데 햇살이 너무 짱짱해서 겨울이었던 한국에서 쓰고 말았다.

@이천 카페 루카스

서로 비슷한 전경의 색, 그리고 다양한 색채의 배경, 표정과 미모까지. 이번 롤에서 가장 마음에 드는 컷이다.

@한남동 카페 사유

어둑어둑하다. 아들은 내 다리 밑에 붙어 있었던가.

@파주 출판단지 북카페 헤세

햇살이 좋은 날이었다.

파주 같은 곳에서.

@분당 브림 커피

사진관을 겸하는 카페인데, 분위기가 아주아주 좋다.

매달린 식물에 물을 주려면 사다리가 있어야겠다고 했더니 아내가 화분을 내려서 주지 않겠느냐고 했다.

하긴 물이 뚝뚝 떨어질 텐데 왜 그런 바보 같은 생각을 했는지 모르겠다.

겨울이 문을 두드리고.

좀 어지럽긴 하지만 이 컷도 마음에 들었다.

@성북동 빌라 드 깜빠뉴

이 카페 역시 놀라울 정도로 멋진 인테리어를 자랑했다.

아내가 당시 갔던 카페 중 가장 마음에 들어했다.

Leica Minilux + Fujifilm X-TRA 400

:: 시애틀/포틀랜드 여행 - 포틀랜드에서 이발하기, 포틀랜드 미용실 Details Salon.

프린시아 — Fri, 24 Nov 2017 01:32:56 +0900

:::

여행을 가서 해 보고 싶은 것들이 있었다.

그중 하나는 빨래였는데, 동남아시아 배낭 여행을 하며 소원을 풀었다.

또 다른 하나는 이발이었다.

그런 생각이 처음으로 든 곳은 파리였는데, 어쩐지 헤어 스타일을 완벽히 바꿀 수 있는 좋은 기회일 거라 생각했었다.

약간의 생활자 느낌도 내면서.

하지만 작가 최민석 씨가 『베를린 일기』에서 개탄했듯이

서양인과 동양인의 커트엔 차이가 있으며 그 사실을 무시했다가는 참변이 일어나고 만다.

서양인의 모발은 동양인에 비해 약한 편인데

그런 모발에 익숙한 그쪽 이발사들이 동양인의 머리에 손을 대면

뭉툭한 가위로 질긴 생고기를 자르는 듯한 현상이 벌어지는 모양이다.

아마 같은 동양인이라도 중국인, 일본인, 한국인의 머리결은 또 다를 것이다.

그래서 한국인의 머리는 한국인이 제일 잘 자른다고 우리는 믿어야 하는 것이다.

그런 상황에서 포틀랜드에서 이발을 하기로 이미 결심한 바,

우리의 사진을 찍어주기로 한 사진작가 켈리 강 씨에게 도움을 요청할 수밖에 없었다.

우리는 재미교포가 운영하는 미용실을 소개받았다.

그곳을 찾기 위해 톰 매컬 워터프런트 공원이 있는,

펄 디스트릭트와 다운타운 중간 쯤의 강변으로 향했다.

다행히 미용실 건너편에 주차 공간이 있었다.

아시다시피 포틀랜드는 아웃도어가 발달한 도시다.

한국도 꽤나 캠핑에 열을 올리고 있는데,

나로서는 이 문화에 아직 도전할 생각이 들지 않는다.

자연, 자연이라.

나도 그 한가운데 있고 싶지만 온갖 캠핑 기구를 사들이며 티를 내고 싶지도 않다.

결국, 가까운 시일 내에 내가 캠핑에 갈 일은 없을 듯하다.

하지만 저 아웃도어 매장 건물만큼은

내가 이 도시에 오며 기대하던 그런 건물의 모습이었다.

손님이 아니면 화장실을 이용하지 말아달라는 푯말이 붙어 있어서 들어가지는 못했다.

포틀랜드 곳곳에 위치한 스텀프 타운.

아마 이 매장이 처음으로 간 스텀프 타운일 것이다.

몇 년 전만 해도 여기에 가고 싶은 마음이 굴뚝 같았는데,

막상 시간이 많이 흐르고 그 기회가 생기자 약간 시들해지고 말았다.

왜냐하면, 이 도시엔 더 좋은 카페가 많으니까.

그러나 매장의 분위기 만큼은 무시할 수가 없었다.

지금 내가 일하는 사무실도 한쪽 벽면이 전부 벽돌인데,

어쩐지 다르다는 느낌이 드는 것은 식물 화분이 없기 때문일까.

사무실에 거의 혼자 있기 때문에 화분에 물 줄 자신은 없는데.

그래도 공기 정화를 위해 가져다 놓아야 할 것 같다.

잘만 꾸미면 이곳과 비슷해질지도.

(그러나 그럴 여력이 지금은 없다.)

이곳의 룰은 두 가지 인 것만 같다.

대화를 하라.

아니면 노트북을 펴라.

커피는 듣던 대로 맛있었다.

흔히 몇 년 사이에 유명해진 곳을 두고 사람들이 말하길

"맛이 변했어." 라지만,

그래도 기본은 있지 않겠나.

카페 라떼 쪽이 더 좋았다는 기억이다.

요런 분위기에 아들도 푹 빠졌지만,

곧 칭얼대기 시작했다.

그리고 약속 시간이 되어 미용실로 돌아갔다.

미용실의 이름은 "Details Salon".

LA 비달 사순에서 일하시다가 그만두시고

포틀랜드로 이사하셨다는 분이다.

비달 사순이야 샴푸 광고로 워낙 익숙한 곳이지만, 얼마나 대단한진 실감하지 못했는데,

아내가 생각해 보니 그런 경력을 지닌 분이 머리를 잘라 주셨으니 엄청난 영광이라고 지적해 주었다.

장성한 아들이 있는 분으로

LA에 살다가 포틀랜드로 오니 너무 좋다고 하셨고,

이런저런 현지의 삶에 관해 이야기를 들었다.

내심 우리 부부 중 한 명이 미용을 배워 포틀랜드로 이주해 주기를 바라셨다.

포틀랜드에도 꽤 많은 한국인이 살고 있지만,

그래도 서로 외로운 모양이다.

정말 바로 미용 기술을 배우고 싶은 마음이었다.

미용실이 얼마나 예쁜지 모른다.

거의 100% 예약제로 운영되며, 나도 내가 직접 예약한 게 아니라 어떻게 예약하는지는 모른다.

물론 손님은 대부분 한인들.

포틀랜드에서 머리를 자르고 싶은 분이라면,

한 번 예약을 시도해 보시길 바란다.

당시, 몇 개월 전 한 파마가 남은 상태였는데

그 느낌을 살려서 커트를 해주셨고,

아내가 굉장히 만족했다.

덕분에 이 방문을 전후로 내가 찍힌 사진의 느낌이 달라졌다.

이 자리를 빌어 감사를 전한다.

아, 아들의 앞머리도 조금 손을 봐 주셨다.

커트 가격은 35~40달러 선이였던 걸로 기억한다.

거기에 팁 10~15%를 더 드렸다.

포틀랜드에 오기 전에 현지인이 운영하는 미용실 또는 이발소를 검색해서 가격을 확인했었는데,

아주 적정선이었다.

만약 내가 포틀랜드에 살게 된다면 단골이 될 것이다.

Details Salon

325 SW Naito Pkwy, Portland, OR, 미국.

아래는 필름사진.

이상한 일이다.

디카로 찍었을 땐 사람이 많았는데,

필카로 찍자 사람이 없다.

그만큼 바 쪽은 회전이 빠른 모양이다.

세 번째 룰이 생겼다.

노트북을 펼치고 대화하라.

이 주변 거리 자체도 퍽 마음에 들었다.

사람이 거의 없었고, 한적했다.

차도 한가운데서 마구 사진을 찍어도 될 정도.

어딘가에 대마초 매장이 있는지

엄청난 냄새가 몰려오기도 했다.

누가 다 마르지 않은 건초를 잔뜩 태우고 있는 느낌이었다.

그런 골목만 피해가면 될 듯하다.

가족, 이었던가.

이런저런 이유로 포틀랜드의 가장 유명한 사슴(순록?) 간판은 제대로 보지 못했는데

(차를 타고 지나가며 봤다)

어쩐지 이 간판으로 아쉬움을 달래도 될 듯하다.

:: 시애틀/포틀랜드 여행 - 포틀랜드 브런치, 테이스티 엔 선즈 Tasty n Sons

프린시아 — Sun, 18 Jun 2017 00:06:39 +0900

:::

이제부터 본격적인 포틀랜드 맛집 투어가 시작될 터인데,

한 협회 사보에 맛집 원고도 싣고 있으면서

정작 맛을 표현하는 덴 서툴기 그지없어 부끄러운 마음 뿐이다.

하기야 그 원고도 본론(식당과 음식)보다 서론(잡문)이 더 기니까

그것이 내가 쓰는 방식이라고 인정할 수밖에 없다.

아직 짤리지 않았으니 나쁘진 않은 거겠지, 그것도.

어쨌든 식당은 가 봐야 알고 음식은 먹어 봐야 안다.

거기까지 가는 데 필요한 이야기를 전해 주는 게 내가 할 일이겠다.

물론 이 글에서 그런 동기 부여를 하겠다는 말은 아니다.

집에서부터 시작하자.

우리가 빌린 에어비앤비에는 이런 책상도 하나 놓여 있는데,

보자마자 앉아서 글을 쓰면 참 좋겠다는 생각이 들었다.

물론 여기에 앉아 한 글자도 쓰지 않았다.

챙겨 나갈 것들을 잊지 않도록 놓아두는 테이블의 용도가 한계였다.

참고로 왼쪽에 보이는 식빵은 시애틀에서 사서 여행 내내 들고 다니다가

한국으로 돌아와서 다 먹었다.

유통기한이 길어서 다행이었고,

한국에서 먹으니까 더 맛있더라.

일어나 부엌으로 나가자 햇살이 온화하게 들어오고 있었다.

주인이 준비해 준 것들과

우리가 준비해 간 것들이 창틀 주변에 모여

일상이 아니면서도 일상적인 척하는

묘한 장면을 만들어냈다.

나갈 채비를 마친 아들은 아침부터 에너지가 넘치고,

얼른 꺼내달라며 난동을 부리기 시작했다.

들여다 놓으면 혼자 잘 놀다가

갑자기 꺼내달라고 요구하고,

밖에서 놀다가 다시 안으로 들여다 놓으면

또 언제 나오고 싶어했냐는 듯 저만의 시간을 가졌다.

생각보다 이 아기 침대를 좋아해서 다행이었고,

집에도 진작 사놓을 걸 이젠 너무 커서 늦었잖아,

아쉬운 마음이 들기도 했다.

아내는 브이.

우리가 차를 타고 달려온 곳은

노스 윌리엄 애비뉴에 있는 테이스티 엔 선즈.

캐주얼한 브런치를 파는 곳으로

웬만하면 줄을 서야 한다는데 평일이라 그런지 운이 좋아 바로 앉을 수 있었다.

여기 사장이 포틀랜드에 식당 여럿을 운영하고 있다고 들었다.

테이스티 앤 앨더Tasty n Alder, 토로 브라보Toro Bravo 등.

다른 동업자와 연 식당까지 하면 그 수가 더 늘어나고 말이다.

그중에서 우리가 가본 곳은 여기 테이스티 앤 선즈와 스페인 식당인 토로 브라보였다.

공통점은 다들 분위기가 끝내주고

음식맛도 끝내주고

대기 시간도 끝내준다는 것.

어쩐지 논현동 백종원 아저씨 거리 느낌이랄까.

전체적인 분위기는 이렇다.

우리가 앉은 곳은 안쪽이었는데,

저 앞 창가쪽 자리가 매우 탐이 났다.

바 형식의 높은 자리라 아기가 있는 우리는 앉을 수가 없었다.

사진에 보이는 웨이터가 우리 테이블도 서빙을 했는데,

배우 휴고 위빙을 닮은데다가 말투도 비슷했다.

자꾸 앤더슨 씨를 찾거나 절대 반지를 부숴야 한다고 말할 것만 같았다.

물론 사진보다 실제 느낌이 더 좋다.

우리는 세 가지 음식을 주문했다.

이건 폴렌타였다.

옥수수 가루를 끓여 만드는 이탈리아 가정식이

여기 와서 새롭게 태어났다.

이탈리아에서 유학을 했던 경험이 있는 아내는

그곳에서 먹은 폴렌타와 비슷하면서도 뭔가 다르다고 - 화려하다고 평가했다.

끈기가 있는 스프는 아침 식사로 딱일 것 같았다.

여기 테이스티 앤 선즈의 브런치 메뉴는 대체로 그런 식이었다.

이곳저곳의 음식에 미국식 - 포틀랜드식 아이디어를 가미한 것이다.

참고로 김치도 있었다.

비싸서 먹진 않았다.

요건 튀니지 음식이라는 샥슈카였다.

양고기 소시지를 곁들여 주었고,

찍어먹으라고 나온 빵도 훌륭했다.

한국에서도 한 번 먹어봤는데,

우리 입맛에 참 잘 맞을 요리다.

전날 먹었던 햄버거에 이어

(이제 겨우 두 끼지만) 이 도시엔 왜 이렇게 맛있는 음식이 많나 감탄을 금치 못했다.

이건 이름도 긴 Maple & Cumin Glazed Yams.

우리 식으로 말하자면 고구마 맛탕 비슷한 사이드 요리다.

메이플 시럽과 커민이라는 향신료에 졸였다는 게 다를 뿐.

게다가 튀기지 않아서 그런지 고구마의 흐물흐물한 식감이 살아 있어 더욱 좋았다.

분주한 주방.

커피도 한 잔 시켰는데, 포틀랜드의 로스터리 중 하나인 워터 애비뉴의 원두를 쓰는 모양이었다.

정말 포틀랜드의 많은 곳들이 '로컬'의 힘으로 돌아간다는 걸 확인한다.

게다가 잔이 비면 계속 리필을 해줬다!

테이스티 앤 선즈는 커다란 건물 한쪽에 있었다.

같은 건물에 다른 식당은 물론 요리 학원, 장난감 가게, 미용실도 있었다.

건물 내 작은 정원에 심어둔 튤립.

포틀랜드에선 4월에 튤립 축제가 열린다고 한다.

아래는 필름 사진.

같은 자리에서 계속 찍었기 때문에

디지털카메라로 찍은 사진과 크게 다를 게 없다.

어쩐지 필름 사진이 찬밥 신세인 기분인데.

그래도 여기 테이스티 엔 선즈는 다시 봐도 좋다.

다시 가면 더 좋겠다.

Tasty n Sons

3808 N Williams Ave C, Portland, OR 97227, USA

:: 시애틀/포틀랜드 여행 - 햄버거가 끝내주는 포틀랜드 앨버타 스트리트 펍

프린시아 — Fri, 16 Jun 2017 22:50:54 +0900

:::

포틀랜드에서의 첫 식사는 로컬 브루어리에서 하기로 했다.

로컬 브루어리라는 말이 거시기하긴 하다.

그러니까 동네 맥줏집에서 밥을 먹기로 했다.

맥주를 직접 만든다는 게 평범한 동네 맥줏집과 다르겠지만.

이곳은 이날 만났던 사진 작가님께 추천 받은 곳 중 하나였다.

맥주가 맛있겠지,

순전히 그런 기대로만 이곳을 찾았다.

앨버타 스트리트에 있다고 하여 그 유명한 거리도 한번 보자는 심정으로.

그런데 웬걸.

일단 나무 좀 벨 줄 아시고 맥주도 마실 줄 아시는 분이 로고로 등장하신다.

맥주와 나무꾼이라.

일단 로고의 나무는 침엽수이고,

자연스레 꽤 추운 곳이겠구나 싶은 마음이 드는데,

커피도 아니고 맥주라니 정말 확실하게 몸을 덮힐 수 있는 방법이 아닌가,

간판을 보고 아주 짧은 시간 동안 그런 생각을 했다.

여기 그레이트 노션 브루잉 바로 옆에는

세상 처음 보는 '마사지 카트'가 있었다.

푸트 트레일러를 생각하면 되는데,

거기서 마사지를 해주는 것이다.

아마 예약제로 손님이 있으면 슬렁슬렁 와서 뭉친 근육을 풀어주는 모양이었다.

커피를 팔든 브런치를 팔든 직접 만든 잼을 팔든

뭘 해도 어울릴 저런 트레일러 안에서.

기발한 생각이었다.

동남아시아에서도 이런 건 보지 못했다.

사진은 밝게 보정을 했지만,

해가 진 후였고 실내도 아주 어두웠다.

분위기는 아주 실용적이었다.

꽤 많은 나라의 많은 도시에서 '포틀랜드 스타일'을 추구하려고 노력하고 있는 요즘.

포틀랜드에 있는 이곳은 그냥 내키는 대로 꾸며놓고 나니까 자연스레 '포틀랜드 스타일'이 되었다.

그래도 좀 더 밝았으면 좋았겠다 싶었다.

사진을 찍을 땐 몰랐는데,

바에 앉은 분이 다른 브루어리 직원이신가 보다.

한국의 수제 맥줏집도 그렇지만, 다른 브루어리의 맥주를 '손님'으로 받아들여 파는 곳이 많았다.

어쨌든 누군가는 계속 맥주를 마실 것이고,

이런 소규모 매장 간에는 경쟁 관계보다는 협력 또는 상생 관계가 만들어지는 모양이다.

그나마 이쪽 창가 쪽이 밝아보였다.

종업원들이 굉장히 친근하게 대해 줘서 무슨 메뉴인지 물어보고 주문을 하는 데 어렵지 않았다.

드디어 맥주.

알코올 도수가 좀 높았던 IPA였다.

맛있었다. 맛있었는데, 맛있다는 사실을 곧 잊어버리고 말았다.

왜냐하면,

잠깐 숨을 돌리고,

이 핫 윙이 아주 맛있었기 때문이다.

아주 어둡게 찍히고 ISO도 높았기 때문에 이 정도 개선이 최선인 게 아쉬울 뿐이다.

닭날개인데, 그냥 닭날개인데, 정말 맛있었다.

함께 나오는 채소도 좋았다.

핫윙과 샐러리는 궁합이 잘 맞는다.

그런데 이게 맛있다는 사실도 곧 잊고 말았으니,

이 치즈 버거 때문이다.

흔히 수제 햄버거라고 불리는 패티 두툼하고 요리 같은 햄버거도 이곳저곳에서 먹어봤지만,

그중에서 이 치즈 버거가 최고였다.

단순하게 말하자면, 내가 평생 먹은 햄버거 중 가장 맛있었다.

나보다 더 맛있는 걸 먹은 사람도 있겠지만,

어쨌든 나에겐 이 치즈 버거가 최고였다.

아내도 깜짝 놀랐을 정도였다.

소고기를 다져서 뭉쳤을 텐데

식감이며 육즙이며 불에 그을린 정도까지

말로 다 표현할 수가 없다.

물론 패티만큼 중요한 번 역시 훌륭했다.

다시 말하지만, 평생 내가 먹은 햄버거 중 최고였고,

누군가 이 이상의 햄버거를 어디서 파는지 알려줬으면 좋겠다.

가까우면 찾아가게.

이 사진을 보니 뒤늦게 맥주 이름이 떠오른다.

첫 잔은 쥬스 주니어였고, 두 번째 잔은 만델라(with 넬슨)이었다.

동화 속 오두막 같은 브루어리의 외벽에 짙은 어둠이 내렸다.

쌀쌀하긴 했지만, 이 느낌만으로 보자면 거의 크리스마스다.

내 기분이 크리스마스였다.

Great Notion Brewery

2204 NE Alberta St #101, Portland, OR 97211, USA

해가 지는 속도도 느린 포틀랜드.

킥보드나 자전거를 타고 누군가 차도를 미끄러지고,

헤드라이트 불빛을 받으며 행인은 인도를 건넌다.

어떻게 보면 특기할 만한 점이 다른 유명한 도시에 비해 적은 것도 같지만,

취기와 함께 밤거리를 걸으며 포틀랜드에 왔다는 실감이 났다.

젖어든다는 표현은 이럴 때 쓰면 좋으리라.

그리고 집으로 돌아와 엄마와 아빠는 거의 쓰러졌는데,

아들은 힘이 넘쳤다.

그렇게 포틀랜드에서의 첫날이 흘러갔다.

:: 시애틀/포틀랜드 여행 - 다운타운, 앨버타 스트리트, 그리고 식료품점

프린시아 — Fri, 16 Jun 2017 01:03:53 +0900

:::

파웰 북스를 나와 에어비앤비에 체크인하러 가는 길.

아들이 갑자기 기침을 해서 부부는 혼비백산을 했지만,

그리 오래 가지 않아서 다행이었다.

어른도 힘든 장거리 여행인데

아들의 체력은 정말 대단했다.

나와 M보다 더 에너지가 넘쳤달까.

어쨌든 우리의 발걸음은 빨라졌다.

한가하달까, 한산하달까.

한가해 지고 싶은 건 우리의 마음이고

그러라고 권하는 이 도시는 실제로 한산했다.

이곳에도 빨리 걷는 사람, 느긋하게 걷는 사람,

다양한 보폭이 존재했지만,

전체적인 속도는 분명 빠르지 않았다.

시속 4Km의 도시.

나는 서울에서 시속 4.6Km 정도로 살고 있는 것 같은데.

물론 여행을 가면 내 속도도 조금 느려진다.

버스를 놓쳐도 괜찮아,

지하철이 오지 않아도 괜찮아,

아차차 길을 잘못 들어도 다 괜찮아.

아들과 함께하고 정신없이 운전까지 했기 때문에

사실 평소 여행하던 속도까지 늦춰지진 않았다.

(나중에 이야기할 기회가 있겠지만, 포틀랜드에서 아주 여유롭게 운전하는 버릇이 생겨서 좋긴 했다.)

하지만 그럼에도 숨이 덜찬 며칠을 보낼 수 있었다.

시애틀에서 병맥주로 마셔본 Deschutes 펍.

아쉽게도 가보지는 못했다.

빨간 간판, 빨간 자전거, 빨간 자동차.

탄다는 차는 아직도 안 타고,

다시 실내다.

지난 편에서 언급한 적 있는 식료품점 앞에 차를 주차했으니

한 번 들르지 않을 수 없었다.

이곳에선 커피 같은 음료를 마실 수 있는 건 물론 식사도 할 수 있다.

아무래도 매장에서 파는 신선한 채소와 육류 등으로 요리를 할 테니 맛도 좋지 않을까, 싶다.

무엇보다 인테리어가 참 예쁘다.

World Foods, Cafe, Beer and Wine Bar
830 NW Everett St, Portland, OR 97209, USA

외국에 왔다는 실감을 제대로 하고 싶다면,

역시 시장이나 마트에 가야하지 않겠는가.

단순히 언어가 다르다는 차원을 넘어서

시장에서 먹거리를 진열하는 방식이나

상품의 패키징을 하는 방식이

우리와는 차이가 있을 수밖에 없고,

나는 그 지점을 들여다 보는 걸 좋아한다.

뭐, 요즘은 우리네 대형 마트도 이런 분위기를 내고 있지만.

저것들이 고구마요, 감자요.

아니면 둘 다 아닌 다른 그 무엇이오.

오른쪽으로 오렌지 짜는 기계도 보인다.

이곳에서 오리건 주 피노 와인을 한 병 산 우리는 마침내 집으로 향했다.

너무 피곤했던 나머지 집 사진은 찍지 않았던 모양이다.

시애틀과 마찬가지로 반지하의 스튜디오였는데,

부엌(?)과 변기가 함께 있다는 점만 제외하면

예쁘고 깨끗하고 편리한 곳이었다.

주인인 데이비드가 아기 침대도 준비해 줘서 더 좋았다.

그건 그렇고 사진은 앨버타 스트리트다.

다운타인이나 펄 디스트릭트와는 분위기가 아주 달랐다.

해가 거의 저물어서 이날은 제대로 보지 못했지만,

포틀랜드의 여러 골목 중에서도 참 마음에 들었던 길이다.

Salt & Straw는 포틀랜드에 온 여행자라면

국적 불문하고 한 번씩은 들르는 아이스크림 가게.

아마 이 동네 사람들도 생각나면 들르지 않을까.

색다르고 맛있다. 한 스쿱 짜리를 시켜도 양이 엄청 많다.

워낙 손님이 많기도 하지만, 줄이 긴 이유도 따로 있다.

이날은 들어가지 않았으므로 그 이야기도 다음에.

놀러온 사람은 누구나 이 가게의 그림에 관심을 갖겠지만,

놀러온 사람이라면 정작 들어갈 일은 없을 가구 수리& 리폼점.

구석에 처박힌 의자라도 한번 맡겨보고 싶지 않은가.

어쨌든 앨버타 스트리트에 오긴 했지만,

구경이 목적은 아니었다.

우리의 목표는 저녁 식사였다.

아래는 필름 사진.

사진을 올리다 보니, 저번 편에 올렸어야 할 필름 사진 몇 장을 빠트렸다.

아주 정직하게 시간 순서대로 올리고 있는데도

이렇게 뒤엉키게 마련이다.

그러나 정작 사진은 평범하다.

저 멀리 보이는, 등을 보이는 여성의 벽화가 얼핏 지나가는 사람으로 보이기도 한다.

찍을 때는 몰랐는데,

저 사람들 저렇게 모여서 뭐하고 있는 걸까.

파이팅?

제로?

선물 증정식?

사진을 많이 찍진 못했지만,

포틀랜드엔 자전거를 타고 다니는 사람을 아주 자주 볼 수 있다.

실상 이곳의 대표 교통수단은 자전거다.

도시가 그리 크진 않기 때문에 자전거로도 충분히 다닐 수 있는 거겠지.

자전거 도로도 잘 갖춰져 있다.

운전자들도 보행자와 자전거를 지극히 배려한다.

이곳에서 양보와 안전 운전은 습관이자, 문화다.

:: 시애틀/포틀랜드 여행 - 파웰 서점과 다운타운 짤막 산책

프린시아 — Tue, 6 Jun 2017 00:40:04 +0900

:::

붕 뜬 기분으로 얼마 걷지 않아 파웰 북스, 파웰 서점을 찾을 수 있었다.

한 블록 전체가 서점인 이곳을 놓칠래야 놓칠 수도 없을 것이다.

색깔별로 나눠진 섹션,

직원들이 손수 쓴 추천사,

헌책과 새책이 한 책장에서 뒤엉켜

굳이 헌책을 찾을 필요도 새책을 고집할 이유도 없는 관용성까지.

포틀랜드에 갔다면, 파웰 서점엔 들러야 한다.

책을 좋아하지 않았더라도

책이 좋아질 수 있다.

(사실 나와 아내는 이곳보다 시애틀의 엘리엇 베이 북컴퍼니를 더 마음에 들어하긴 했다.)

별다른 설명이 필요하지 않다.

헌책 및 새책방이란 말 한마디면 충분하다.

어디로 접근해도 매장 안으로 들어갈 수 있다는 것도 장점이다.

다만, 매장이 워낙 넓다보니 그 안에서도 고저차가 있어서

유모차를 끌고 다니려면 서점 내 엘리베이터를 이용해야 했다.

Powell's City of Books

1005 W Burnside St, Portland, OR 97209 미국

풀네임이 괜히 '책의 도시'인 게 아니다.

아들은 책을 좋아한다.

엄밀히 말하면 책장에 빼곡히 꽂힌 책등과 책표지를 보는 걸 좋아한다.

요즘은 책 자체에도 흥미가 생겨서

겉표지를 찢어가면서까지 벗겨내고 페이지를 넘기려 애쓴다.

이것이 앞으로 독서를 즐길 거라는 반증이 되진 않겠지만,

어쨌든 아빠로서 희망은 항상 품고 있다.

다만 종이에 베일 때의 그 기분 나쁜 아픔을 알기에

좀 조심하길 바랄 뿐이며,

더불어 책도 찢지 않길 간청하고 싶다.

파웰 북스 내부 사진은 (디지털카메라를 들 힘이 없어서) 거의 필름 카메라로 찍었다.

문제는 여기까지 초점 설정을 무한대로 해놓은 바람에

제대로 나온 사진이 없다는 것이다.

그럼에도 그 사진들은 아래에 따로 모아보고자 한다.

아내는 책 두 권을 샀다.

모두 요리책이고, 중고책이다.

한 권은 1966년에 뉴욕 타임즈에서 발간됐고,

다른 한 권은 1960년에 커티스 퍼블리싱 컴패니란 곳에서 발간됐다.

재미있는 건 66년 뉴욕 타임즈 요리책은 사진이 흑백인데,

60년 요리책은 사진이 컬러라는 것이다.

요즘 요리책과는 확연히 다르게 메뉴, 재료, 레시피가 마치 사전처럼 꽉 차 있는 구성인 건 둘 다 마찬가지다.

66년도 책은 6.5달러, 60년도 책은 9.5달러였다. 물론 세금 없이 그 가격 그대로.

페이지가 700쪽을 거뜬히 넘는데 말이다!

60년도 책은 거의 성경 같은 분위기인데,

냄새도 오래된 성경에서 풍기는 것과 비슷하다.

하긴 이것도 가정 요리의 바이블이니까.

아내는 어려서부터 국내외의 요리책을 모으는 게 취미였다.

어떤 책들은 사진이며 레이아웃이며 그대로 가져다 쓰고 싶을 만큼 감각적이고,

어떤 책들은 곰팡내가 폴폴 풍기는 고서의 위엄을 뽐낸다.

나도 여행을 가면 아내에게 요리책을 사주는 게 좋다.

그땐 약간 내 취향이 반영된다.

서점을 나와 조금만 걸으면

포틀랜드의 또 다른 명물인 에이스 호텔이 나온다.

호텔 안에 들어간 건 며칠 후의 일이다.

뭐랄까, 모두에게 개방된 공간이라고는 하지만

묵지도 않는데 커피를 사서 앉아 있기가 조금 겸연쩍었다.

처음에는 말이다.

부득이하게 이상한 표정으로 나온 에이스 호텔 앞의 한 남자.

에이스 호텔 건너편에는 유니온 웨이라는,

복합 쇼핑 공간(이라는 멋없는 표현만 떠오른다)이다.

잡화, 식당 등이 모여있다.

유니온 웨이라는 이름 자체에서는 어떤 멋들어짐을 찾기 힘든데

(무슨 옷 브랜드 같기도 하고)

이 통로식 길을 통과하면

어, 이게 뭐야, 싶어진다.

가죽 가방이 하나 있으면 좋을 거 같다.

하지만 무거울 거 같아서 망설여 진다.

나는 가방에 너무 많은 것을 넣어 다닌다.

유니온 웨이 복도에 걸린 작품들.

조금만 걸어도 가볼 만한 곳들이 옹기종기 모여있다.

그래서 이리저리 걸어다니는 즐거움이 있었다.

다운타운 관련 포스팅의 표지로 쓰면,

가이드북 한 쪽에 조그맣게 삽입하면 좋을...

그런 구도인가?

해가 천천히 지고 있었다.

해가 아주 늦게 진다는 사실에 감사했다.

바람이 점점 서늘해 지고,

거리의 색깔도 점차 진득해 졌다.

우리는 마침내 빌린 집으로 가기 위해

주차 장소로 향했다.

아래는 문제의 필름사진.

초점이 무한대에 맞춰져 있었다는 사실을 기억해야 한다.

사실 내가 찍으려던 건 난간에 기대 잡지를 읽고 있던 전경의 아저씨였다.

서점 안엔 사람이 많았다.

구역마다 쏠림 현상이 있긴 했지만,

대체로 젊은층이었다.

지금 보니 책장이 비스듬하다.

책을 찾고 빼고 넣기에 편할 것 같다.

책장에 붙어 있는 추천사는

직원들이 손으로 썼다.

아주 사소한 부분인데

아주 멋지다고 생각했다.

아마 우리나라 몇몇 독립 서점도 이렇게 책을 소개하고 있겠지.

내가 운영하더라도 그렇게 할 것이지만,

손님들이 초등학생이 쓴 게 아닌가 의심하는 것은 막을 수 없겠다.

이 '책의 도시' 안에서 길을 안내해 줄 사람도 필요하겠다.

아들이 읽을 만한 책이 어디에 있는지,

어떤 책이 좋을지,

또는 선생님이 읽으라고 시킨 책은 어디쯤에 있는지,

아들이 여자친구에게 선물을 사주려는데 뭐가 좋을지,

아니면 화장실은 어디로 가야 하는지,

오늘 저녁은 뭐가 좋을지,

지갑을 잃어버렸는데 혹시 습득된 것은 있는지,

에이스 호텔에 가려는데 어느 출구로 나가야 하는지,

여기서 나눌 수 있는 대화의 주제는 무한대이다.

연인이 데이트하기도 좋았다.

아마 서점 안에 있는 카페는 가격도 저렴할 것이다.

오래된 LP판을 사서 저녁 한 끼에 음악을 곁들일 수도 있을 것이다.

마주 선 책장에 각자 등을 기대고 책을 읽다가 가끔 눈을 마주쳐도 웃음이 나올 것이다.

마지막으로, 초점이 나가서 너무 아쉬운 이 사진.

한강의 <채식주의자> 영문판이었다.

붉은색 표지에 검은 여성의 음영이 인상적이었다.

마침 여행을 가기 몇 주 전에 이 책을 읽었기 때문에,

그 후로 지금까지도 이 소설이 나를 붙들고 있기 때문에 더 반가웠다.

한국판 표지도 좋지만,

붉은색 표지도 이 연작 소설과 아주 잘 어울린다.

저 표지로 재판이 나오면 좋겠다는 생각이 들만큼.

처음 한두 장을 훔쳐보았는데,

번역도 잘 된 것 같았다.

독자로서 자랑스러웠다.

:: 시애틀/포틀랜드 여행 - 티 바Tea Bar와 포틀랜드의 첫인상

프린시아 — Mon, 5 Jun 2017 10:07:20 +0900

:::

포틀랜드로 들어가는 길은

포틀랜드가 소도시라는 명백한 사실에도 불구하고

지방 도시에 입성하는 그런 느낌을 불러일으켰다.

우선 우리가 빌린 집이 있는 동네에 들렀다.

도시 북동쪽, 아담한 일이층 집들이 쭉 들어선 거리였다.

고목이 햇살을 가리고 거리는 어느 정도 지저분하며,

낡은 자동차와 낡은 담벼락과 낡은 문이며 낡은 지붕 따위가 계속되는 곳이었다.

포틀랜드에 오기 전까지 이 도시를 그리며 상상하던 모습과는 또 달랐다.

그 느낌이 얼마나 좋던지.

나중에 사진으로 소개하고자 한다.

짐도 풀지 않고 다시 내비게이션을 찍어 간 곳은

펄 디스트릭트의 티 바라는 카페였다.

이름 그대로 차를 전문으로 취급하는 카페로

특히 타피오카가 들어간 밀크티가 인기였다.

특히 차이티가 어마어마하게 맛있었다.

생긴 지 그리 오래되진 않았지만,

로컬 유수의 커피 전문점을 넘어서는 인기를 구가하고 있다는데

일단 매장 분위기부터 끝내줬다.

새하얀 벽, 아주 간소한 장식장과 테이블.

내 기질과는 좀 거리가 있다고 생각하는

'미니멀리즘'의 극치랄까,

뭐, 그랬다.

나뿐만 아니라 아내도 좋아했고,

한국에 있었다면 특히 여성들의 사랑을 듬뿍 받았을 것 같다.

들은 바에 의하면 티 바를 설립한 건 젊은 여성으로

홍콩인가 대만인가 어쨌든 아시아를 여행하다가 밀크티에 꽂혀

포틀랜드에서도 앞서나가는 감각을 가미해 사업화했다고.

그러고 보니 우리가 들어온 이후로 긴 줄이 생겨나긴 했다.

세 여성이 일하고 있었는데

주문을 받고, 시간을 들여 차를 우리고, 자리로 직접 가져다 주느라 바빠보였다.

에스프레소처럼 뚝딱 나오는 음료는 아니라 더 그럴 것이다.

나와 아내가 주문한 건 달큰한 차이티와 매콤한 차이 티였다.

세 시간 넘게 차를 타고,

그 시간의 반 이상을 아들이 우는 바람에

나와 아내는 많이 지쳐있었다.

하지만 약속 시간보다 조금 일찍 도착해 이런 매장에 가만히 앉아 있으니

천천히 회복되는 느낌이었다.

도시로 들어오면서 본 포틀랜드의 일각,

앞으로 나흘 동안 살게 될 동네를 얼핏 본 인상,

그리고 세련된 도시의 면모를 보이는 여기 펄 디스트릭트의 새하얀 카페까지.

포틀랜드의 다채로운 면이 우리를 고무하고 있었다.

아들도 드디어 엄마 아빠에게 안기고 이런저런 사람들을 볼 수 있어서 그런지

언제 울었냐는 듯 활기찬 녀석으로 돌아와 있었다.

참, 생판 첨 오는 도시에서 우리가 만난 사람 이야기를 해야겠다.

여행 전에 포틀랜드에 관해 이것저것 찾아보던 아내가

이 도시를 기반으로 활동하는 사진 작가 한 분을 알게 되었다.

현지에서 고객들의 스냅 사진을 찍는 분이었는데,

사진이 워낙 마음에 들어 우리도 촬영을 요청한 것이었다.

촬영 전에 어떤 사람들인지 서로 알아갈 겸 사전 미팅을 하는데,

그 약속 장소가 바로 여기였다.

켈리 강이란 분으로 미국에서 산 진 10년 정도 되셨다 했다.

물론 한국 사람이다.

유쾌하고 친절했으며,

아들도 잘 따른 분이었다.

사실 촬영 콘셉트나 뭐 그런 이야기보단

포틀랜드에서 사는 이야기를 더 많이 나눴던 것 같다.

자기를 이뻐해 주는 사람이 있으면 굉장히 신이 나는 아들이

바 테이블 위를 질주하려다가 저지당하는 장면.

사실 이번 여행이 좋았던 이유 중 하나는

미국 사람들이 이렇게 친절한가 싶을 정도로

아이를 이뻐하는 사람들이 많았다는 것이다.

덕분에 아들은 애교도 늘었고 말도 더 잘 듣게 되었고 낯선 사람도 더 좋아하게 되었다.

여행에서 돌아와서는 자기가 애교를 부려도 사람들의 반응이 시원찮은 경우가 많아

자주 시무룩해 하지만.

포틀랜드에서 가 볼 만한 곳도 듣고,

일본에서 만들었다는 포틀랜드 가이드 북도 작가님께 빌리고,

즐거운 시간을 보낸 티 바.

카페 앞에는 작은 공원도 하나 있었다.

날씨가 아주 좋아 공원에 놀러나온 사람도 많고

아이를 데리고 길을 걷는 사람도 많고

뭐라고 꼬집어 말할 수 없는 여유와 한가로움이 널려있었다.

불과 나흘.

포틀랜드에서 나흘을 보내고 그곳을 전부 음미하지 못했다고 생각하지만

이때의 기억 덕분에 왜 많은 사람들이 포틀랜드를 사랑하고 그곳에서 살고 싶어하는지

조금은 알게 된 느낌이다.

아무리 낭만적인 이국의 도시라 하더라도 삶은 이곳과 그곳이 서로 크게 다르지 않을 터인데,

정말 포틀랜드에서라면 덜 각박한 일상을 보낼 수 있을 것 같았다.

모두가 모두에게 그러길 권하기 때문이다.

의식적이든 무의식적이든.

길거리 주차를 해두고 갑자기 기체조를 시작한 이분도

우리에게 그러라고 말하는 것 같았다.

한 시간 넘게 켈리 강 씨와 이야기를 나누다가

우리도 자리를 떴다.

우선 그리 멀지 않은 다운타운 쪽으로 이동했다.

차를 세우고 보니 어느 식료품 점 앞이었다.

마트지만, 마트 같지 않은.

세상에서 가장 아름답게 포장된 초콜릿도 만날 수 있는 곳이다.

World Foods, Cafe, Beer and Wine Bar.

830 NW Everett St, Portland, OR 97209, USA

사실 우리는 다운타운에 가겠다고 움직인건데

아직 펄 디스트릭트였던 모양이다.

우리가 가려는 곳은 명백했다.

사진에도 얼핏 보이는 파웰 서점이었다.

포틀랜드 여행을 이곳에서 시작한다는 것은

아주 자연스러운 일이었다.

아래는 필름사진.

시애틀보다 더 높은 건물이 없는 포틀랜드.

주차비도 시애틀보다 저렴해서 좋았다.

세금도 없어서 그냥 가격표에 적힌 금액만 내면 되니까

더욱 좋았다.

필름으로 찍었던 티 바.

정말 간소하기 짝이 없는 구조다.

비우고 줄이고 삭제한다는 게 득이 되면 득이 됐지

독이 되진 않는다는 걸 이런 곳에서도 배운다.

디지털카메라로 찍은 사진과 너무 똑같은 구도인가.

그러나 이곳에서도 건물은 올라가고 있었다.

다음에 다시 갈 때까지

이 도시가 너무 높아지진 않았으면 좋겠다.

이미 지난 광고물 같지만,

3 Days in Portland라는 저 문구가 계속 눈에 박혔다.

우리는 4 Days라고 해야겠지만,

어쨌든 시간을 한정하는 것 같고

무슨 원고의 제목 같기도 해서,

이곳을 떠날 날이 미리 아쉬워졌다.

:::

이렇게 포틀랜드 여행 시작.

:: 시애틀/포틀랜드 여행 - 빅토롤라 커피 로스터. 그리고 포틀랜드로 가는 길

프린시아 — Sun, 4 Jun 2017 15:23:02 +0900

:::

스타벅스 리저브 매장에서 나오고 바로 차를 탔어야 했지만,

아직 들러야 할 곳이 남아 있었다.

스타벅스 리저브 매장에서 그리 멀지 않은 곳에 있는

빅토롤라 커피 로스터였다.

여기서 주행용 커피를 한 잔 사서 포틀랜드로 출발하기로 했다.

얼핏 보이는 Stateside라는 식당도 꽤 인기가 좋은 모양이었다.

스타벅스를 향해 걸어갈 땐 영업 전이라 아무도 없었는데,

그곳을 나와 다시 지나갈 땐 반 넘게 자리가 차 있었다.

빅토롤라 커피 로스터는 뭐랄까,

대학가 카페 같은 곳이었다.

미리 추출해 놓는 하우스 커피는 저렴하고,

와이파이가 잘 터지며,

혼자 온 사람을 위한 자리도 많았다.

Victorola Coffee Roasters

310 E Pike St, Seattle, WA 98122, USA

오늘의 커피는 브라질산 커피였다.

가격도 저렴한 편에 스타벅스에서 마신 커피보다 맛있었다.

벽돌로 장식한 벽도 운치가 있고,

그냥 선 채 커피를 마시며 시간을 보내는 사람도 있고,

우리처럼 커피 한 잔만 받고 얼른 갈 길을 가는 사람도 있었다.

다들 노트북 아니면 책을 붙잡고 있기에

대학가 카페 같다는 이야기.

실제로 시애틀 대학교가 그리 멀지 않다.

열심히 공부(또는 SNS질이라도)하는 청년들에게

저렴하고 양 많은 신선한 커피는 필수.

한가롭다기보단 집중한 사람들로 꽉 차 있어 어딘지 모르게 단단하게 느껴지는 카페였다.

그리고 우리는 언덕에 세워둔 차에 시동을 걸고

시애틀을 빠져나왔다.

차는 거의 밀리지 않았다.

구글 지도의 내비게이션은 포틀랜드까지 약 2시간 40분을 예상하고 있었다.

한 시간 더 걸리지만 레이니어 국립공원 쪽을 경유하는 루트도 있었는데,

포틀랜드에서 3시에 만날 사람이 있었기 때문에 짧은 길을 선택했다.

하지만 출발한 지 얼마 되지 않아

아들이 울고, 배가 고팠고, 화장실에 가고 싶어져서 휴게 구역으로 빠져나왔다.

원랜 웬디스에서 햄버거와 쉐이크를 사려고 했다가

그냥 서브웨이에 들르기로 했다.

캐나다도 그랬지만, 미국의 고속도로는 출구가 굉장히 자주 있고,

그쪽으로 빠져나가면 식당, 카페, 주유소, 때로는 캠핑장이나 지역 특산물을 파는 농장/매장을 만날 수 있다.

어쨌든 톨비가 없기 때문에 원하는 만큼 고속도로에서 이탈할 수 있는 점이 좋았다.

다시 돌아오는 것도 금방이니까.

이탈리안 어쩌구 하는 샌드위치였는데

아주 아주 맛있었다.

너무 칭얼대는 바람에 정차하는 동안 운전석에서 핸들을 잡고 놀던 아들의 발도 보인다.

샌드위치를 해치우고 다시 고속도로에 올랐다.

보이는 풍경 자체는 한국과 그리 다르지 않는 것 같지만,

어쨌든 도로를 둘러싼 모든 것의 스케일이 두 배 이상은 커지는 느낌이다.

날은 맑다 못해 덥기까지 했다.

물론 내가 운전 중에 사진을 찍은 건 아니다.

고속도로 위에서 찍는 사진은 아내의 몫이었고,

덕분에 운전하느라 놓친 풍경을 찾아볼 수 있었다.

저런 철교 밑을 지나갈 땐 항상 기분이 좋아진다.

정말 멀리 왔다는 자각은 이상하게도 이럴 때 찾아오고는 한다.

이래저래 쉬면서 거의 세 시간이 넘게 비슷한 풍경을 보다보니

사실 좀 지루하기도 했다.

아마 이렇게 나열된 고속도로의 사진을 보는 당신도

지루하게 느낄 수 있을 것이다.

미국에서의 운전이 어땠는지 첨언하자면,

한국과 그리 다를 게 없었다.

평균적으로 한국 운전자보다 얌전한 것 같았지만,

이곳에도 미친놈들은 존재했다.

우리가 탄 밴의 핸들이 워낙 뻑뻑했기 때문에

여행 전에 다친 오른손이 아팠다는 쓸데없는 이야기도 여기에 남긴다.

올림피아라는 도시를 지날 때였는데

사진 상으로도 보이는 유럽풍 건물이 인상적이었다.

며칠 후 포틀랜드에서 시애틀로 돌아올 때,

저 도시 쪽으로 빠져나가야 할 일이 생기기도 했다.

사진 상으로는 굉장히 평화로운 여정이었던 것 같다.

하지만 카시트에 앉기 싫어했던 아들이

거의 두 시간을 울었고,

나와 아내의 정신은 아득한 곳으로 멀어져만 갔다.

그렇게 울고 울다가 지쳐서 포틀랜드를 30분 정도 남겨놓고 잠이 들었다.

두 시간 동안 말로 아이를 달래고 어르고 하느라 많이 지쳤다.

이래서 메인 디쉬인 포틀랜드를 제대로 즐길 수나 있을까 걱정스럽기도 했다.

그렇게 포틀랜드에 우리는 가까워지고 있었다.