바닐라 스카이

호놀룰루 칼라카우아 거리에서 녹색 대문 하나를 봤다. 크고 투박한 글씨체로 '인터내셔널 마켓 플레이스'라 쓰여있는 간판 밑에 서자 이 골목 안엔 무엇이 있을지 궁금해진다. 빽빽하게 들어선 노점상으로 미루어 보아 토산품을 파는 재래시장 같긴 한데, 누가 재래시장에 인터내셔널이란 수식어를 붙인단 말인가. “가장 한국적인 것이 가장 세계적인 것이다” 같은 근거 없는 명제를 추출해낸 사고방식이 여기에도 적용됐단 말인가? 야시장 분위기가 물씬 풍기는 좁은 골목, 그 깊숙한 곳으로 들어갈수록 사위가 잠잠해졌다. 시장 입구는 파는 사람, 사는 사람, 구경하는 사람이 한 데 모여 혼잡스럽기까지 했는데, 여기엔 돌아다니는 행인조차 거의 없었다. 조명도 어두침침해서 건물과 골목 사이엔 회색 여백이 팽배했고 화려한 색상의 ..