바닐라 스카이

오하나 웨스트 호텔 앞에 커다란 식료품 마트가 하나 있다. 이름도 푸드 팬트리(식품 저장실). 너무 솔직하게 자아를 드러내는 이름이다. 샌드위치를 먹을까 하다가 그만두고 마트 뒤편에서 담배를 태우는데 한 남자가 지게차에 오른다. 주차장 곳곳에 쌓인 커다란 박스가 그의 일거리다. 시동을 걸다가 나와 눈이 마주친 그는 스스럼없이 웃어 보였다. "일본 사람이에요?" "아뇨, 한국 사람인데요." "그래요? 여긴 한국 사람도 참 많아요." 그는 운전대를 잡고 액셀을 밟았다. 기다란 손잡이를 움직이자 곤충의 집게 같은 쇳덩이가 아래로 미끄러졌다. "제가 재미있는 거 하나 보여 드릴게요." 능숙하게 박스 밑으로 받침을 집어넣은 남자는 푸드 팬트리 건물 가까이 차를 댔다. 그런데 일 층엔 벽뿐이었다. 재고를 집어넣을 ..