바닐라 스카이

시간은 사람을 성숙하게 만든다고들 한다. 나는 그 말을 믿지 않는다. 시간은 사람을 두렵게 만들며, 두려움은 사람을 타협하게 만든다. 타협적으로 변했기 때문에 남들 눈에 원숙해 보이려고 애를 쓰는 것이다. 두려움을 느끼면 누군가의 애정이, 차가운 세상의 한기를 몰아내 줄 사람의 온기가 필요해진다. 두려움이라고 해서 대개 그렇듯 단순히 개인적인 두려움, 즉 죽음이나 노화나 빈곤에 대한 두려움, 또는 세속적인 갖가지 불행 따위에 대한 두려움을 말하는 게 아니다. 나는 좀 더 형이상학적인 두려움에 대해 생각하고 있다. 살다 보면 겪게 마련인 중대한 재난들, 이를테면 친구가 배신하거나 사랑하는 사람이 세상을 떠나거나 평범한 인간 본성에 잠재된 잔인성을 발견하는 일 등을 경험하면서 우리의 영혼에 스며드는 두려움에..

(공장들과 열 지은 소규모 주택들이 들어선 현대의 건축을 이야기 하며 고립된 가정을 돌아본다) 먼저, 단독 주택이든 집단 건물에 세들어 살든 노동 계급 가정의 가사가 독립적으로 이루어지고 있는 현재의 제도에서 파생되는 불필요한 손실에는 어떤 것들이 있는지 생각해 보자. 제일 큰 해악은 아이들에게 미친다. 학교에 들어가기 전까지 어린아이들은 햇빛과 공기를 너무 적게 접한다. 아이들이 먹는 음식은 가난하고, 무지하고, 바싸서, 어른과 아이를 구분해 음식을 만들어 줄 수 없는 어머니에 의해 제공된다. 아이들이란 어머니가 요리하고 집안일을 하는 동안 끊임없이 방해가 되게 마련이다. 때문에 결국 어머니의 신경을 건드려 가혹한 처벌을 받곤 한다. 물론 이따금 귀여워해 줄 때도 있겠지만 말이다. 아이들다운 행동을 해..

아동을 다루는 문제에 있어 합리적 심리학이 인류에게 줄 수 있는 이익은 거의 무한정이다. 그중에서도 가장 중요한 영역은 물론 성(性) 분야이다. 아이들은 신체의 특정 부분이나 특정한 말과 생각, 본성이 그들을 자극하는 특정 종류의 놀이와 관련해 미신적인 태도를 교육받는다. 그 결과, 아이들이 성인이 되었을 때 사랑에 관련된 모든 문제에 있어 경직되고 어색해 한다. 영어 사용권 지역 어디를 보더라도, 대부분의 사람들이 육아실에 있는 동안에 이미 만족스런 결혼생활을 할 수 없게끔 되어버린다. 어른들의 행동 가운데, 아이들이 놀이를 통해 그것을 스스로 준비하는 것이 금지되거나, 그것에 관한 한 철저한 금기에서 완벽한 능력으로 갑자기 넘어가주기를 바라는 경우는 이 행동밖에 없다. 수많은 어린이와 젊은이들을 지배..

"(문학과 예술에 관심을 가지는 게 더이상 성공을 위해 중요하지 않다고 보는) 이러한 난점은 단지 개인의 문제만은 아니며, 또한 어떤 개인이 단독으로 막아낼 수도 없다. 이러한 난점은 일반적으로 받아들여지고 있는 생활 철학으로부터 나온 것이다. 이 생활 철학에 의하면, 삶이란 승자에게 존경이 귀속되는 싸움이요 경쟁인 것이다. 이러한 견해는 감성과 지성을 희생하고 의지만을 부당하게 키우는 결과를 초래한다. 혹은 이렇게 말할 때, 어쩌면 우리는 말앞에 마차를 매고 있는지도 모른다." "성공, 그 자체를 인생의 목표로 삼고 있는 한 이런 사태는 피할 수 없다. 성공한 것을 가지고 무엇을 할지 배워두지 않은 사람은 성공한 후에 권태의 먹이가 될 수밖에 없다." - "행복의 정복", 버트런드 러셀 행복의 정복 지..