바닐라 스카이

사람이 살다 보면 늦잠도 자고 약속도 놓치고 그렇게 하루 계획을 날리는 날도 있는 법이다. 아는 거라곤 쥐뿔도 없는 타지에선 말할 것도 없다. 평소보다 단단한 긴장감이 필요한 상황임에도 아침잠이 많은 나는 나태를 이기지 못하고 귀중한 시간을 허비하곤 한다. 하와이의 와이켈레 프리미엄 아울렛에 가기로 한 계획은 좋았는데 잠들기 전 혼자 술을 너무 홀짝였는지 마지막 셔틀버스가 호놀룰루에서 출발하는 바로 그 시각에 일어나고 말았다. 프리미엄 아울렛은 호놀룰루 시내에서 한참 떨어진 곳에 있기 때문에 보통 셔틀버스 아니면 렌터카를 이용한다. 물론 나에겐 둘 중 어느 것도 없었다. 난감했다. 다른 계획을 세워두지도 않았다. 와이키키 해변에서 홀로 일광욕이라도 해야 하는 걸까? 그런데 잠깐. 난 태우는 건 질색이다...

낮 처음 호놀룰루 시내로 들어갈 땐 곳곳에 콘크리트 젠가가 쌓여있는 줄 알았다. 도시 자체가 급하게 성장하고 급하게 지어졌다는 인상이어서 섬 어딘가에 성장 촉진제가 꽂혀있다 해도 이상하지 않을 것 같았다. 문화의 개성이나 건축적 미학보다 실용성과 유용성에 무게를 두는 경향 때문일까. 이국적인 느낌은 팔라우나 로마의 외곽도로, 아니 몇 시간 전 떠나온 인천 공항만도 못했다. 우선 차에서 내려 거리를 걸어 보아야 차창 너머로는 보이지 않았던 대상이 눈에 띄기 시작한다. 야자수들은 늙고 성급한 도시에 활력을 부여하는 역할을 도맡고 있었다. 서너 그루씩 옹기종기 모여서 웬만한 건물 높이만큼 뻗어 올라가 고개를 살랑살랑 흔드는 그네들은 마치 익살스럽게 조각된 토템처럼 보였다. 바람이 불 때마다 머리 위에서 춤판이..