바닐라 스카이

:: 몇 시간 전에 먹은 기내식만으론 피로를 감당할 수 없다는 데 의견이 모였다. 호텔로 오며 지나쳤던 현지 식당들을 떠올려 봤지만, 지금 당장 도전하긴 무리였다. 안전한, 보장된, 그러면서 우리가 좋아할 만한 메뉴가 필요했다. 그러니까 햄버거 같은. 방 크기에 적응을 좀 하고 나서 (다시 들어올 때 또 놀라면 안 되니까) 호텔을 나섰다. 로비엔 페인트 냄새와 분진이 떠돌고 있었다. 계단 한쪽은 막힌데다가 형편없이 좁아서 단체 두 팀만 엘리베이터 앞에서 맞닥트려도 엉겨붙어 지나가야 할 판이었다. 하지만 공사가 끝나면 최소한 호텔 외관보단 그럴싸하게 보일 거라는 생각이 들었다. 무거운 짐을 벗어 던지니 똑같이 뜨겁고 습한 거리라도 발걸음이 가볍다. 지도 없이 낯선 길을 따라 걸으며 여행의 즐거움 중에서도 ..

호놀룰루 칼라카우아 거리에서 녹색 대문 하나를 봤다. 크고 투박한 글씨체로 '인터내셔널 마켓 플레이스'라 쓰여있는 간판 밑에 서자 이 골목 안엔 무엇이 있을지 궁금해진다. 빽빽하게 들어선 노점상으로 미루어 보아 토산품을 파는 재래시장 같긴 한데, 누가 재래시장에 인터내셔널이란 수식어를 붙인단 말인가. “가장 한국적인 것이 가장 세계적인 것이다” 같은 근거 없는 명제를 추출해낸 사고방식이 여기에도 적용됐단 말인가? 야시장 분위기가 물씬 풍기는 좁은 골목, 그 깊숙한 곳으로 들어갈수록 사위가 잠잠해졌다. 시장 입구는 파는 사람, 사는 사람, 구경하는 사람이 한 데 모여 혼잡스럽기까지 했는데, 여기엔 돌아다니는 행인조차 거의 없었다. 조명도 어두침침해서 건물과 골목 사이엔 회색 여백이 팽배했고 화려한 색상의 ..