바닐라 스카이

::: 아직까지 파이크 플레이스 마켓 사진을 올릴 게 남았다니 놀라운 일이다.그만큼 이곳에서 찍은 사진이 전체 여행의 묵직한 일부를 차지할 만큼 많은 셈이다.여행 사진을 정리한다는 건 꾸역꾸역스러운 면이 있지만,어쨌든 하지 않으면 그저 우주의 먼지 - 하드드라이브의 무의미한 섹터 차지일 뿐이다. 이번에도 필름 사진만 모아보았다. 물론 디지털로도 같은 사진을 찍었다. 저 관람차를 어디서 많이 보았다 싶었는데,오키나와의 차탄 지역, 아메리칸 빌리지 주변에서였다.관람차가 뭐 그리 다르게 생기겠느냐만은,둘은 정말로 비슷하다. 실제로 이번 여행 사진과 오키나와 여행 사진을 함께 보면서시애틀과 포틀랜드, 특히 포틀랜드와 오키나와가 비슷한 구석이 많다는 생각이 들었다. 실제로 미국에서 일본 관광객이 꽤 많은 곳이 바..

::: 단골로 할 만한 카페가 집 주변에 있기를 바란지 십여 년.전에 살던 본가는 이사를 하고 나니까 좋은 곳이 생겨버렸다.지금 살고 있는 곳은 15분은 차를 타고 나가야 그런 비슷한 곳을 발견할 수 있는데한 군데는 스타벅스고 한 군데는 너무 시끄럽다.그런 동네로 이사가고 싶다고,나와 아내는 자주 말하곤 했다. 시애틀에서 그런 카페를 발견하는 덴 오랜 시간이 걸리지 않았다.둘째 날, 집에서 그리 멀지 않은 - 차로 10여 분 - 곳에 완벽한 로컬 카페가 있었다. 딱히 주변에 상점이 많지 않은 주택가인데정말 많은 이들이 찾는 카페의 이름은 아날로그 커피. 동네 젊은이들이 거의 일어난 그대로의 모습으로,반려견과 산책하는 포즈대로,누군가는 일어나자마자마리화나 한 대를 피운 표정(시애틀이 있는 워싱턴 주는 마리..

보통은 차를 빌려 가는 곳에 버스를 타고 갔다. 오키나와의 대중교통은 나하 시내를 벗어나는 순간부터 난해한 문제가 된다. 정거장에 붙은 노선도는 암호문처럼 보이고, 만능인 줄 알았던 구글 지도는 침묵하며, 어떤 버스도 시간표에 쓰인 대로 나타나지 않는다. 하지만 끝내 오키나와의 바다를 제대로 보지 못한 우리에게 그것이 전혀 아쉽지 않도록 독려한 곳이 바로 미나토가와港川였다. 외국인 거주 지역이었고, 식민지풍의 단층 주택이 이국적인 분위기를 자아내며, 젊은 주인들이 손님을 맞이하는 곳. 대중교통도 소문만큼 열악하진 않았다. 우리는 그나마 자주 오는 버스를 타서 삼십여 분만에 미나토가와 주변에 내렸고, 다시 십여 분을 걸어 무사히 그 작은 동네에 도착했다. 막상 그곳에 가보니 차가 없는 편이 나아 보였다. ..

시나몬 카페는 오키나와에 가기 전부터 알고 있던 곳이었다. 구글 지도에도 등록되어 있었고 여행 안내서에서도 이곳을 언급했다. 실내 구조가 어떻고 무엇을 팔고 언제 가게 문을 열었다가 닫는지는 알지 못했지만, 우리가 그곳에 가게 되리라는 것만은 확신했다. 호텔과 가깝기도 했을뿐더러 무엇보다 이름이 마음에 들었기 때문이다. 시나몬이란 단어를 덮은 딱딱하고 자극적인 나무 향이 이곳의 정체성을 말해주고 있었다. 최소한 내 멋대로 상상할 여지는 주었다. 카푸치노를 마셔야 할 거야. 어쩌면 시나몬을 듬뿍 친 이곳만의 커피가 있을지도 모르겠지. 결국 두 잔의 아이스 커피만 마셨지만, 오키나와에서 이곳을 가장 좋아하게 되리라는 예언은 그대로 들어맞았다. 유명한 곳치고 손님이 적은 건 이상했다. 그래서 우리에겐 잘 된 ..

필름은 유통기한이 십 년이나 지나 있었다. 그걸로 오키나와를 찍자 그곳은 십 년 전, 아니 그보다 더 오래된 시절로 돌아가 버렸다. 십 년, 이십 년, 또는 삼십 년 전으로. 내가 오키나와라는 곳이 있다는 사실조차 모르던 앳된 시절로. 필름으로 찍은 사진은 그저 크기만 줄여주면 그만이었다. 더는 손댈 곳이 없었고 손을 댈 수도 없었다. 그 간편함이 좋았다. 간편하다고 가벼운 건 아니었다. 왜 하필 황토색으로 물들었는지는 모르겠다. 처음 오키나와에 도착했을 때, 그곳의 하늘은 파랗고 또 파랬는데 말이다. 나와 M은 오키나와에 다녀왔다. 디지털카메라로 찍은 쨍한 사진도 수백 장이지만, 벌써 그 시간이 아련하게 느껴진다는 점에서 오히려 필름 사진이 더 사실적이었다. 사람이 기억하는 방식은 유통기한이 지난 필름..