바닐라 스카이

​ 나는 때로 모든 것이 한 장의 사진으로 표현됐으면 하고 바란다. 단 한 문장으로 모든 걸 표현하는 일보다는 쉬울 것이다. 한 장의 사진에 들어가는 정보의 양이 한 문장에 들어가는 정보의 양보다 많으니까. 그러나 이젠 단 한 문장으로 모든 걸 표현하기는 불가능하며, 그건 오직 한 장의 사진으로만 가능하다고 생각한다. 여기엔 어떠한 차별도 없고 어떠한 우위도 없다. 그냥 그러할 뿐이다. 혹시나 뭐든지 짧은 걸 좋아하는 사람이 그렇다면 사진이 더 우월하다는 이야기냐고 반문할까 봐 하는 말이다. 그러니 오해를 빚지 않고자 나는 사진보다 글을 좋아한다고 밝히고자 한다. 여기에, 돌다리도 두들겨 보고 건너라는데, 한 줄의 문장은 모든 걸 표현하지는 못할지언정 모든 걸 밝혀내는 등불, 단서, 족적은 될 수 있다고..

닭도리탕과 닭꼬치로 유명한 호수집을 찾아가기 위해 지났던 서소문 어느 골목. 처음 사진을 찍을 때 이 동네를 참 많이 돌아다녔지. 이 골목은 처음이었다. 주말이라 모든 가게가 똑같은 셔터를 내린, 똑같이 생긴 고양이들이 여럿 사는 동네. Canon EOS-M + 50mm

여행 전날 과음하면 안 된다는 지극한 진리를 다시 한 번 어겼다. 대가는 초 단위로 밀려오는 두통으로 톡톡히 치른다. 버스에 오르기 전 숙취 해소 음료를 마셨지만, 괄목할 만한 효과를 보기엔 역부족이었다. 기대를 못 이겨 마신 술은 아니었다. 다음 날 비행기를 타야 한다는 것도 잊을 만큼 엉뚱한 이야기에 푹 빠져 마신 술이었다. 왜 같은 실수를 반복하는지 거울을 보며 묻고 싶었으나 어쩌면 이건 실수가 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 명백한 고의다. 여행이 여자라면 일부러 관심 있는 척하지 않으려고 그 앞에서 딴짓을 하는 농간과 비슷하다고나 할까. 여행은 여행이고, 술은 술이지. 문제는 이래 봤자 잘 보일 수 있는 대상이 하나도 없다는 것이지만 말이다. 이런다고 낯선 도시가 내 관심을 끌기 위해 어마어마..

친구들과 사흘 동안 부산에 다녀왔다. 아마 여기 블로그에선 한 번도 소개하지 않았을 오랜 친구들로, 같이 여행을 가는 건 거의 십 년만이었다. 부산에서 일(이라고 하기엔 좀 더 학구적이면서 영업적인 면도 갖춘)을 한 지 일 년 반 정도 된 친구의 호출 덕분이었다. 서울에서 내려가는 사람만 넷. 현지에서 만난 친구까지 하면 다섯. 대체로 큰 계획 없이 먹으러 다녔던 사흘이었다. 네 명이 내려가니까 KTX보다는 기름값과 톨게이트 비용이 더 저렴하다는 결론이 나왔다. 안타깝게 내 면허증은 아직 장식용이라 운전은 두 사람이 나눠서 했다. 하필 부산 국제영화제 기간과 딱 맞아 떨어져 걱정을 했었는데 부산까지 가는 길은 막힘이 없었다. 혼자 부산에 살고 있는 친구는 부산대에서 만났다. 아주 오래된 유머 중에 부산대..