나는 때로 모든 것이 한 장의 사진으로 표현됐으면 하고 바란다. 단 한 문장으로 모든 걸 표현하는 일보다는 쉬울 것이다. 한 장의 사진에 들어가는 정보의 양이 한 문장에 들어가는 정보의 양보다 많으니까. 그러나 이젠 단 한 문장으로 모든 걸 표현하기는 불가능하며, 그건 오직 한 장의 사진으로만 가능하다고 생각한다. 여기엔 어떠한 차별도 없고 어떠한 우위도 없다. 그냥 그러할 뿐이다. 혹시나 뭐든지 짧은 걸 좋아하는 사람이 그렇다면 사진이 더 우월하다는 이야기냐고 반문할까 봐 하는 말이다. 그러니 오해를 빚지 않고자 나는 사진보다 글을 좋아한다고 밝히고자 한다. 여기에, 돌다리도 두들겨 보고 건너라는데, 한 줄의 문장은 모든 걸 표현하지는 못할지언정 모든 걸 밝혀내는 등불, 단서, 족적은 될 수 있다고 사족까지 달고자 한다. 보라, 후자가 더 멋있기까지 하다.
 누구를 위해 쓸 것인가 하는 질문에 답을 해 보려 했다. 어려운 문제였다. 일단 내 글을 읽는 손에 꼽을 만한 사람들을 위해서라는 게 궁여지책으로 나온 대답이었다. 오늘, 주제 사라마구를 읽다가 내게 어울리는 답을 찾았다는 생각이 들었다. 나는 나에게 써야 했다. 나 같은 사람들이 아니라 그냥 내가 읽기에 좋은 글을 써야 했다. 삶에 지친 이들, 만사에 무감각한 이들, 때로는 기고만장하여 눈앞에 아무것도 보이지 않는 이들이나 화장실에 앉아 읽을 심심풀이가 필요한 이들을 위해 써야 하나 싶기도 했다. 허나 도대체 무엇으로 그들을 위로하거나 자극하거나 진정시키거나 아니면 항문이 편하게 제 일을 할 동안 눈도 저 나름의 재미를 보게 할 수 있단 말인가. 고인이 된 작가는 반쯤 혼이 나간 채 귀로에 오르던 나를 무사히 집으로 돌려보냈다. 내가 남들에게 그럴 수 있을지는 모를 일이다. 남들보단 나를 조금 더 알고 있는 것 같으니 가능성이 보일 뿐이다. 다행히 내 독서 취향은 확고한 편이다. 손에 꼽을 만한 사람들 역시 나와 취향이 거지반 맞는 이들일 테니 지금껏 그랬던 것처럼 때로는 반기고 때로는 고개를 저을 것이다. 여기까지 생각이 미치자 마음이 한결 나아졌다. 방법은 모르겠으나 어쨌든 뭐라도 알아냈으니까 그만이다.
 이게 왜 몬트리올 여행기에 있는지는 모르겠다. 사진을 몬트리올에서 찍어서 그렇다. 그리고 이 사진이면 그냥 알아서 제 할 말은 다 할 거라고 생각했다.


  


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



 보통은 차를 빌려 가는 곳에 버스를 타고 갔다. 오키나와의 대중교통은 나하 시내를 벗어나는 순간부터 난해한 문제가 된다. 정거장에 붙은 노선도는 암호문처럼 보이고, 만능인 줄 알았던 구글 지도는 침묵하며, 어떤 버스도 시간표에 쓰인 대로 나타나지 않는다. 하지만 끝내 오키나와의 바다를 제대로 보지 못한 우리에게 그것이 전혀 아쉽지 않도록 독려한 곳이 바로 미나토가와港川였다. 외국인 거주 지역이었고, 식민지풍의 단층 주택이 이국적인 분위기를 자아내며, 젊은 주인들이 손님을 맞이하는 곳. 대중교통도 소문만큼 열악하진 않았다. 우리는 그나마 자주 오는 버스를 타서 삼십여 분만에 미나토가와 주변에 내렸고, 다시 십여 분을 걸어 무사히 그 작은 동네에 도착했다. 막상 그곳에 가보니 차가 없는 편이 나아 보였다. 빽빽한 단지 사이를 차로 다니다 보면 복장이 터질 것 같았다.
 미나토가와에서 꽤 많은 곳을 기웃거렸지만, 여기선 오하코테O’Harcoté 미나토가와 점만 이야기하고자 한다. 오키나와 곳곳에 지점을 둔 이곳은 지점마다도 색깔이 다른 베이커리, 또는 카페다. 미나토가와 점에선 타르트가 유명했다. 일본 본토에서 온 사람들, 중국에서 온 사람들, 대만에서 온 사람들이 얌전히 줄을 서서 차례를 기다렸다. 실내는 좁은 편이었지만, (한때는 주차장이나 창고로 쓰였을) 정원에도 자리가 있어서 어떻게 어떻게 모두가 앉아 음료와 디저트를 즐길 수 있었다. 우리는 과일이 올라간 타르트 하나와 커피 한 잔을 시켰다. 주방용품, 엽서, 장식품, 귀여운 잼 병 등이 이 집이 세워질 때부터 그 자리를 지켰다는 듯 의기양양하게 사방을 둘러싸고 있었다. 사람이 공간의 얼굴을 만드는지 사람이 만든 공간에 때가 되면 절로 표정이 생기는지 알 수 없는 일이다. 어쨌든 이곳은 주름이 꽤 많이 생긴 예술가를 닮은 곳이었다.
 안쪽 자리에 앉았다. 조용한 분위기는 아니었다. 한 아이가 생떼를 쓰며 울다가 엄마에게 혼나고, 결국 아빠가 가게 밖으로 데려가 안고 달래주었다. 각자 타르트와 음료 하나씩을 시킨 중국 여인 네 명이 셀카를 찍으며 꺄르르 웃어 주변의 시선을 끌었다. 일본 소녀와 그녀만큼 일본말을 잘하는 미국 소녀가 마주 앉아 조곤조곤 수다를 떨기도 했다. 그 와중에 큰 창으로 들어온 빛이 방 안 모든 것의 표면을 부드럽게 연마했다. 실내의 소란이야 어찌 되었든 우린 그 사이에서 조용히 들떴다.

 나중에 이 동네 빵집에 들렀다 오키나와 전역에 젊은이들이 착한 가게를 열고 있다는 이야기를 들었다. 일본의 한 작가가 그런 곳들을 취재해 쓴 책이 있으며, 한국에도 출판되었다고 한다. 그곳에선 작은 공방에서 만든 소품, 공정 무역으로 수입한 식자재, 그 식자재로 요리한 음식 등을 판다고 했다. 한국에도 그런 운동이 일고 있지 않은가. 결국 뭔가를 팔아야 한다면 이 행성의 거주민 모두가 행복할 수 있는 방법으로 팔자고. 환경을 해치지 않는 선에서 상생하자고. 내가 오키나와에 다시 와야겠다고 마음먹은 건 바로 그 때문이었다. 그 책을 사서 이 섬을 돌자. 남부의 해변으로 내려가 에어비앤비에서 눈여겨 봐둔 해먹 달린 집을 빌려 유유자적해 보자. 대충 알 것도 같은데 그게 또렷이 보이거나 손에 잡히지 않는 어떤 삶이 있다. 오키나와의 햇볕은 따갑고 강렬하지만, 바로 그 햇살 아래에서만 제 그림자를 살짝 보여주는 그런 삶이 있다. 결혼 후 많은 것들이 바뀌어버리는 바람에 가던 길에서 벗어날 수 없을 거라는 두려움이 있다. 그러나 함께할 사람이 있기에 오히려 손을 잡고 돌아설 수 있을 거라는 자신감도 있다. 상상을 해보자. 어느 사막 아래 공룡의 뼈가, 아니, 누군가 오래전에 묻어둔 표지판이 잔뜩 묻어 있다. 고고학자가 된 심정으로 부드러운 붓 하나를 들고 모래를 털고 먼지를 날려 그것을 발굴해 보자. 그렇게 찾은 방향이 마음에 들지 않으면 조금 더 걸어서 다른 걸 또 찾아내는 인내를 발휘하자. 여행은 곧 그런 과정에 다름아니다. 수천 가지의 삶을 백과사전을 휘리릭 넘기듯 훑어보다가 마음에 꼭 드는 것을 발견하는 일. 마침내 표제어의 설명을 읽고 따라 해 보는 일. 영혼은 알고 있으나 몸은 알지 못하는 방법을 다시 몸에 가르치는 일.



Leica Minilux



  


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고





 시나몬 카페는 오키나와에 가기 전부터 알고 있던 곳이었다. 구글 지도에도 등록되어 있었고 여행 안내서에서도 이곳을 언급했다. 실내 구조가 어떻고 무엇을 팔고 언제 가게 문을 열었다가 닫는지는 알지 못했지만, 우리가 그곳에 가게 되리라는 것만은 확신했다. 호텔과 가깝기도 했을뿐더러 무엇보다 이름이 마음에 들었기 때문이다. 시나몬이란 단어를 덮은 딱딱하고 자극적인 나무 향이 이곳의 정체성을 말해주고 있었다. 최소한 내 멋대로 상상할 여지는 주었다. 카푸치노를 마셔야 할 거야. 어쩌면 시나몬을 듬뿍 친 이곳만의 커피가 있을지도 모르겠지. 결국 두 잔의 아이스 커피만 마셨지만, 오키나와에서 이곳을 가장 좋아하게 되리라는 예언은 그대로 들어맞았다.
 유명한 곳치고 손님이 적은 건 이상했다. 그래서 우리에겐 잘 된 일이었다. 두 번을 갔는데, 두 번 다 벽에서 툭 튀어나온 자투리 자리에 앉았다. 옆에는 책장이 있고 뒤에는 벚꽃색으로 물들인 안개꽃이 있었다. 파스텔 색조가 살짝 들어간 흰색 페인트, 천장에 매달린 갓등, 사람의 손이 닿는 모든 자리에 배치한 목제 가구가 과연 일본의 카페다웠다. 활짝 열린 문 바깥으로 적당히 따가운 햇볕이 쏟아지는 골목길이 보였다. 그 광경을 한참 바라보고 있으면 바깥바람과 에어컨 바람이 뒤섞여 목덜미를 스쳤다. 실내엔 일본 인디 음악이 흘렀다. 책장에서 오키나와의 젊은 카페와 식당을 소개하는 두 권의 신간을 꺼내 사진을 찍고 지도에 표시하기도 했다. 앉아서 뭐라도 끼적였다면 더 좋았겠지만, 노트를 쓰는 일은 때로 사진을 찍는 일보다 더 확실하게 순간을 망치기도 하니까 아쉬워하지 않기로 했다.
 삼 분만 걸어나가면 오키나와에서 사람이 가장 많이 다니는 거리가 있다는 사실을 우리는 자주 잊었다. 가끔 몇천 킬로미터 씩 떨어진 이런저런 도시의 카페를 한곳에 모으면 어떨까 상상한다. 그곳엔 분명 시나몬 카페도 있을 것이었다. 매번 자투리 자리에 앉을 것이고, 그곳은 우리를 위해 항상 비어 있을 것이었다. 겨울이 되면 드디어 카푸치노를 마셔 볼 것이고, 산더미처럼 쌓인 계핏가루를 덜어 이곳의 이름을 써볼 것이었다.


Leica Minilux



  


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

+ Recent posts

티스토리 툴바