티스토리 뷰

  






  무라노 섬의 파로 선착장에서 LN선을 타고 부라노 섬으로 향했다. 앞으로는 부표가, 뒤로는 섬마을이 우리를 전송하는 아스라한 손짓을 보았다. 모터보트의 항해는 30분 남짓 이어졌다. 그동안 앉아서 쉴 수 있다는 사실, 그래서 몸이 지쳐 감각과 마음을 좀먹는 일을 막을 수 있다는 사실에 감사했다. 색채에 일가견이 있는 사람이라면 단 한 시간이라도 머물고 싶어 할 곳, 알고 있는 색깔의 이름이 몇 되지 않는 나 같은 어휘 빈곤자라도 그만큼이나 황홀해질 수 있는 곳으로 가는 중이니까.




 

  몇 년 전, 어느 잡지에 실린 부라노 섬의 사진을 보고 '세상에 이런 곳이 다 있구나'며 감탄한 적이 있다. 그곳의 풍경은 너무나 매혹적인 나머지 현실감마저 없을 정도였다. 멀고 먼 어딘가에 존재하기는 하지만, 이번 삶에서는 건널 수 없는 선 너머의 분리된 세상에 속한 공간 같았다. 하지만 불과 몇십 분만에 환상은 현실이 되었다. 내가 동화 속으로 들어가거나 아니면 동화가 책 밖으로 튀어나오거나, 둘 중 무슨 일이 벌어지긴 벌어진 모양이었다.







  무라노의 건물들은 네모난 상자 위에 색을 곱게 먹인 명주를 덮어 놓은 것처럼 보였다. 그래서 바람이 불면 섬 곳곳에 걸린 빨랫감처럼 파란 하늘 아래 나부낄 것만 같았다. 이곳의 건물들은 회색 콘크리트에 익숙해질 대로 익숙해져 있는 나에게 잊고 살았던 감수성을 노래했다. 크고 화려한 것을 좇는 마음에 고개를 젓고, 채도 높고 장난기 어린 색깔로 소박한 삶이란 무엇인가를 속삭였다. 끝없이 벽에 덧칠해 줘야 하는 페인트의 소비량이나 섬사람들이 손수 짠 레이스가 얼마나 비싸게 팔리는지는 문제가 되지 않았다. 그들이 작은 섬 안에서 살아가는 방식엔, 그들이 가족과 함께 식사를 하고 밤에 몸을 누이는 연두색, 파란색, 분홍색 주거공간엔 역사와 유머감각은 있을지언정 허영은 없었다. 겉멋들이기에 바쁜 우리의 도시가 한 번쯤 배웠음 직한 미덕이었다.





  물론 마냥 좋았다고만 할 순 없다. 우리가 갔을 때, 섬 전체엔 수로를 정비하는 공사가 한창이었다. 곳곳에 세워진 철조망은 순수하게 풍경을 감상하고 싶은 눈이나 카메라 렌즈의 욕구에 자꾸만 훼방을 놓았다. 그나마 다행스러운 점은 사진은 각도를 조정하면 마치 이 섬에 아무 일도 없었다는 듯 시치미를 뗄 수 있다는 것과 눈은 감동의 힘으로 말미암아 파헤쳐진 흙더미나 철 기둥조차 아름답게 보이도록 현실을 보정할 수 있다는 것이다.

  , 부라노 섬을 가로지르는 물줄기는 상처에서 회복 중이라 하더라도 색동 건물 사이사이의 골목은 서정적인 분위기를 온전히 간직하고 있었다. 빨래가 익어가는 길목에는 마른 천이 풍기는 기분 좋은 향기가 감돌았다. 문득 남의 집 안방마님이나 귀여운 아이들의 새 이불에 파묻혀 촉감을 느끼고 싶다는 무례한 충동이 일었다. 하지만 사람은 지켜야 할 덕목이 있는 법이므로, 그 대신 평범한 가정집 골목의 오후를 한껏 들이마셨다. 옅은 세재 냄새엔 노스탤지어가 묻어 있었다. 초여름, 침대 위나 옷장 안에 새로 놓인 침구를 발견하고 그 위에 쓰러져 낮잠을 자는 상상이 펼쳐졌다. 집에 돌아온 듯한 안도감을 느꼈다.







  섬을 한 바퀴 돌았다. 어딜 가나 청록, 노랑, 연보라가 우리를 따라다녔다. 햇볕을 쬐고 있는 고양이들도 만났다. 녀석들은 예쁜 색깔로 울고, 조급하게 뛰어다닐 것 같지도 않았다. 어느 골목엔 손에 잡힐 듯한 햇살이 내리기도 했다. 손가락으로 지그시 눌렀을 때 탄력 있게 부푼다 해도 전혀 이상하지 않을 질감이었다. 아름다운 건물을 제외하고 나의 마음을 끌었던 것은 실상 이리도 사소한 장면들이다. 집으로 돌아가도 동네 어귀나 도시 어디선가 만날 수 있을, 참으로 사소한 장면. 그래서 더 고마웠다. 며칠 후의 귀향이 아쉽기만 한 건 아닐 테니 말이다.









 


  서운했지만, 부라노 섬을 떠날 시간이었다. 햇살이 남아 있는 베네치아도 보고 싶었기 때문이다. 선착장으로 돌아가자 시간표는 배가 오기 전까지 여유가 좀 있다고 일러주었다. 섬이 주는 마지막 선물이었다.




 

 

::

  베네치아로 가는 길. 엽서를 쓰고 여행 노트를 정리했다. 그러고도 시간이 남아 텅 빈 앞자리에 다리를 올리고 잠시 눈을 붙였다. 달콤한 막간이 끝나자 배는 베네치아의 선착장에 닿았다. 배를 탔던 곳과는 다른 곳이었기 때문에 첫날 가보지 않았던 루트로 산 마르코 광장에 갈 좋은 기회였다.

  바포레토에서 내려 길 안쪽으로 접어들자 해 질 녘의 베네치아와는 사뭇 다른, 오후의 라 세레니시마(La serenissima - 베네치아의 별칭)를 만날 수 있었다. 쓸쓸한 느낌은 그대로였지만 한결 가벼운 무언가가 있었다. 누군가에 의해 강제로 물속에 던져졌을 때와 직접 물에 발을 담갔을 때의 차이와 비슷했다. 우리는 가끔 외로워지려고 노력한다. 아는 사람이 아무도 없는 카페나 도서관, 극장을 홀로 찾아 시간을 보내는 것도 그 때문이다. 그럴 땐 누구와도 관계를 맺지 않은 자신을 마주하고, 숨겨 두었던 생각이나 감정, 욕구를 솔직히 느끼게 된다. 비로소 내가 나를 이해하게 된다. 가끔은 사회 속에서 상처받은 영혼이 치유 받기도 한다. 그리고 바로 그런 원리가 오후의 라 세레니시마를 따라 흐르고 있었다.





  아침보다 훨씬 많은 관광객이 비좁은 골목에서 헤매고 있었다. 그와 그의 동행자 말고는 아무도 그들을 모르는 파티에 우리도 동참했다. 따스한 햇볕이 적당히, 그러나 베네치아의 여행자들이라는 성긴 소속감은 가질 수 있을 만큼 모두를 분리해 놓았다. 광장에 가까워질수록 자주 눈에 띄는 비둘기들도 그 빛에 파묻혀 있었다. 모든 게 느린 속도로 돌아가는 활동사진처럼 보였다.






 

  오후 4시의 햇볕은 여지없이 산 마르코 광장도 방문하고 있었다. 황혼을 지나 어둠에 자리를 내주기 전에 한낮의 영광을 뽐내고 싶은 모양이었다. 회랑에 그늘이 진 것과는 달리 서쪽을 향해 선 산 마르코 대성당은 완전한 황금색으로 물들어 있었다. 동서양의 건축 양식이 혼합된 역작이라는 설명만으로는 온전하게 표현하기 힘든 광경이었다. 화려한 장식과 기둥과 돔의 총합은 현기증을 일으키기까지 했다. 세세하게 표현할 수 없는 건축학에 대한 무지가 안타까웠다.

  온전하게 표현하기 힘든 광경은 반대로 눈을 돌려도 나타났다. 광장의 비둘기 떼가 그랬다. 그들은 먹이만 주면 온몸에 달라붙는 묘기를 선보이고 있었다. 나는 비둘기에 대한 인식이 상당히 좋지 않은 나라에서 왔기에 선뜻 도전할 용기가 생기지 않았다. 여행을 핑계로 마음을 열기엔, 한때 평화의 상징이었던 그들의 명성이 너무 밑바닥까지 떨어진 모양이었다. 그러나 편견 없는 사람들의 얼굴엔 웃음이 가득했다. 동물을 직접 만지고 사랑을 받는(?) 교감이 그들을 행복하게 만들고 있었다. 한 번 날갯짓을 할 때마다 수억 마리의 세균이 떨어진다는 출처가 불분명한(하지만 그래도 신뢰가 가는) 정보가 조금 원망스러워지는 순간이었다.










 

  다시 밤이 찾아오고 있었다. 무려 1.5유로에 공중 화장실을 이용하고 리알토 다리로 걸어갔다. 내친김에 산타 루치아 역까지 걸어갈 수도 있었지만, 일부러 바포레토에 올랐다. 마지막으로 운하 위에서 베네치아를 보고 싶었기 때문이다. 배는 사람들로 북적거렸다. 가방을 조심하라는 픽토그램이 우스꽝스럽게 느껴지지만은 않았다. 그러다가 사람들의 머리 너머, 석양을 배경으로 노를 젓는 곤돌라 한 척을 보았다. 인상파 화가의 유화 작품을 앞에 두고 오랫동안 서 있는 기분이었다. 베네치아를 단 한 순간으로 표현해야 한다면 나는 아마 그 장면을 고를 것이다. 승객이 너무 많아 카메라에 담을 순 없었다. 하지만 됐다. 어렴풋이 기억 속에 남아 있으니 그걸로 됐다.




 

  메스트레 역에서 짐을 찾고 돌아오자 베네치아에 다시 밤이 내리고 있었다. 어제 우리가 갔던 길을 따라 사람들은 어두운 골목 속으로 걸음을 재촉하는 중이었다. 섬엔 짙은 안개에 덮여 있었다. 어찌나 자욱한지 다리 건너편조차 제대로 보이지 않았다. 지금도 좁은 미로 속에서 헤매고 있을 사람들을 그려 보았다. 그들은 진정 섬과 섬 사이를 떠도는 조각배였다. 새 항로를 개척하기 위해 모험심과 두려움을 반반씩 품에 안고 바다를 건너는 항해사였다. 중간중간 서 있는 가로등은 그들에게 등대가 되리라. 내가 저 안에 있지 않다는 사실에 안도하면서도 아쉬움을 감출 수 없었다. 그렇게 오고 싶었던 베네치아를 이제 떠나야 한다는 슬픔이 에둘러 치밀어 오르는 건지도 몰랐다. 캐리어를 질질 끌며 돌 바닥을 걷자 바퀴 소리가 울려 퍼졌다. 행인은 많았지만 마치 나 혼자만 있는 것처럼 여겨질 만큼 아주 크고 요란한 소리였다.






::

  오스트리아의 수도, 빈으로 가기 위해 우리는 오후 9 5분 야간열차를 탔다. 객실을 찾아 들어가니 미국인 여성 두 사람이 있었다. 짧은 인사. 우리는 6개의 침대칸 중 맨 위 두 칸을 배정받았다. 짐을 놔두기엔 좋지만, 천장이 낮아 관처럼 좁은 곳이었다.

  곧 열차의 길고 매끈한 몸통이 움직이기 시작했다. 승무원이 객실을 돌아다니며 여권을 수거했고, 아침에 커피와 차 중 무엇을 마시겠느냐고 물어보았다. 커피, , 커피, . 네 명은 두 사람씩 취향이 비슷하다는 걸 알게 되었고, 그것이 서로에 대해 아는 전부이기도 했다. 열차에 속력이 붙었을 즈음 덜컹거리는 통로를 지나 졸졸 새는 세면대에서 가볍게 세수를 마쳤다. 돌아와 자리에 눕자 어느 객실에서 합창 소리가 들려왔다. 이후로 남겨진 생각이 별로 없는 것을 보면 그 노랫소리에 맞춰 금방 잠이 든 듯하다. 하지만 새벽의 허리춤에 종종 눈이 떠질 때가 있었다. 한국에 문자를 보내기도 하고, 물을 마시기도 했다. 그러다가 다시 나도 모르는 사이에 잠에 빠졌다. 11시간 반. 한국에서 유럽으로 올 때와 비슷한 시간이었지만 전혀 길게 느껴지지 않았다. 사실 짐을 다 꺼내놓고 침대에 누워 눈을 감으니 모든 게 내 세상 같았다. 춥고 건조하고 덜컹거리는, 아주 좁은 내 세상. 그렇게 나는 베네치아에서 멀어져 빈으로 미끄러졌다.



Canon A-1 + 50mm

Fujifilm F50fd





댓글
  • 프로필사진 내멋대로~ 부라노 섬 갔던 기억이 나네요...

    그 때는 반나절 정도 있었는데...
    진득하게 하루 정도 숙박하면서
    구경했으면 더 좋았을 것도 같네요...

    개인적으로 베네치아에서는
    산마르코 광장이 젤 좋았습니다. ^^
    2014.05.18 01:25 신고
  • 프로필사진 프린시아 저도 부라노 섬에 반나절 좀 안 되게 있었는데 진득하게 하루를 보냈으면 어땠을까 싶네요. 쉽게 갈 수 없는 곳인데 말이죠^^;

    전 산마르코 광장에 비둘기가 너무 많아 조금 무서웠어요 ㅎㅎ
    그냥 인적 드문 좁은 수로 어딘가에 서있는 게 좋았던 거 같아요 ㅎㅎ
    2014.05.21 14:31 신고
  • 프로필사진 좀좀이 부라노섬 색깔이 매우 아름답네요. 베네치아 갔을 때 왜 저기 갈 생각은 안 했는지 후회되는데요? ㅎㅎ;;; 2014.05.19 19:25 신고
  • 프로필사진 프린시아 베네치아의 버스(?)만 타면 바로 갈 수 있긴 하지만,
    뭔가 마음 먹지 않으면 가기 힘들긴 한 듯해요.
    전 예전에 사진을 봐둔 덕에 가봐야겠다는 생각을 할 수 있었네요 ㅎㅎ
    2014.05.21 14:34 신고
  • 프로필사진 teateacaca 카페를 시작하기 전 몇 년간 다른 누군가의 어느 카페에서, 소극장에서, 영화관에서 혼자 보냈던 시간들의 의미가 불현듯 설명되고 납득이 되는 것 같네요.
    왠지 모르게 안심이 되는 건 기분 탓이겠지요.
    2014.05.19 21:53
  • 프로필사진 프린시아 티티카카님 댓글의 의미를 한참 생각하다가
    혼자 보낸 시간들에 의미가 있었다는 데 동의해 봅니다 :D
    2014.05.21 14:38 신고
  • 프로필사진 비밀댓글입니다 2017.05.18 00:39
  • 프로필사진 비밀댓글입니다 2017.05.18 00:39
댓글쓰기 폼
공지사항
Total
509,972
Today
1
Yesterday
10
«   2019/10   »
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    
글 보관함