바닐라 스카이

​ 네 시간 정도를 달려 버스 터미널에 도착했을 때, 뭐, 이제는 너무 익숙한 일이지만, 비엔티안 시내는 전혀 가깝지 않았다. 우리는 또 툭툭이를 타야 할 운명이었다. 도대체 왜 터미널이 시내에서 가깝지 않은지 우리는 알지 못한다. 그럴 이유가 있을 것이다. 그러나 때때로 툭툭이나 승합 차량을 위해 일부러 터미널이 멀리 있다는 생각을 지울 수 없다. 그들은 공생 관계인 것이다. 방비엥에서 비엔티안까지 오는 VIP 버스가 한 사람에 4만 낍이었는데, 비엔티안 버스 터미널에서 시내로 가는 벽도 없는 승합차량은 한 사람에 2만 낍이었다. 한화로 하면 큰 돈이 아닌 게 분명하지만, 쉽게 이해가 되지 않는 요금 체계가 아닌가. 툭툭이가 모든 시내 교통 수단의 먹이사슬 최상층에 있다는 사실을 부정할 수 없었다. 오..

우리가 오전에 할 수 있는 일은 그리 많지 않았지만, 그렇다고 적지도 않았다. 일어나 방갈로에서 제공하는 네스카페 믹스 커피를 마시고 담배를 피웠다. 차례대로 샤워를 한 후 차례대로 짐을 꾸렸다. 이제 내 45리터짜리 배낭에 짐을 쑤셔넣는 데 걸리는 시간은 10분도 걸리지 않는다. 무언갈 버리지도 않았는데 배낭은 점점 홀쭉해지고 있었다. 나중에 가서야 그 무언갈 잃어버렸음을 알 수 있을지도 모른다. 오늘은 기념적인 날이다. 우리의 여행이 이십 일째를 맞았고, 일주일만에 방비엥을 떠나 라오스의 수도인 비엔티안으로 향한다. 우린 일부러 버스 시간도 느즈막히 잡았다. 짐을 다 싸고도 시간이 남아 어제 사둔 컵라면을 아침 겸 점심으로 먹었다. 그리고는 커피와 와이파이를 할 수 있는 오두막에 앉아 한 시간을 정오..

​ 종종 그런 날이 있다. 아침부터 바쁜 그런 날. 방비엥에 하루 더 있기로 했기 때문에 지금까지 묵던 아더 사이드 방갈로를 떠나 바로 옆에 있는 바나나 방갈로로 이동해야 했다. 게다가 열 시엔 약속도 잡혀 있었다. 어제 잠깐 사쿠라 바에 갔을 때 만난 한국분들이 함께 블루라군에 가자고 했기 때문이다. 블루라군으로 가는 툭툭이는 보통 15만 낍이 넘는 모양이라 인원을 모아서 함께 가는 게 저렴하다는 것이었다. 이야기는 많이 들었지만 갈 생각은 못 하고 있던 우리였길래 얼떨결에 승락을 했고, 출발 시간이 열 시가 되었다. 우리를 포함해 모두 아홉 명의 한국인이 모일 예정이었다. 그러나 바쁘지만 뭔가 재빨리 해결하는 데 우린 일가견이 생겼다. 일어나 씻고 짐을 싸고 체크 아웃과 체크 인을 하고, D는 컵라면..

​ 방비엥 거리를 돌아다니다 보면, 지금까지도 그랬지만, 매우 다양한 타지인들을 만날 수 있다. 태국, 중국, 한국과 소수의 일본인을 비롯한 아시아계와 남미와 북미, 유럽, 호주에서 온 서양인들을 골고루 본다. 대체로 반쯤은 축제에 미쳐있고, 반쯤은 삼삼오오 얌전하게 돌아다니며 길거리 음식을 사 먹거나 잡화점에서 옷과 모자 따위를 둘러본다. 여행이 반을 훌쩍 넘어 삼분의 이 지점에 다다르자 어떤 부드러운 결핍이 느껴졌는데, D도 정확히 지적했듯이 긴 여정에선 두 사람도 부족한 면이 있기 때문이다. 여기엔 한계가 있었다. 그건, 뭐랄까, 활기와 웃음이었다. 오두막이나 펍에 여럿이 둘러 앉아 맥주를 마시며 뭔가를 이야기하는 이들은 때때로 세상이 떠내려 갈 만큼 웃어대기도 했다. 나와 D는 워낙 얌전한(?)이..

​ ​ 오늘부터 라오스의 설날, 삐 마이가 시작된다. 간밤에 딴 것도 아니고 한국의 새우탕면을 먹었다가 새우 알레르기에 시달린 D는 매우 수척해 보였다. 우리는 오후 늦게 일어났다. 방갈로 발코니에 서서 바라보기만 해도 세상의 햇빛이 얼마나 뜨거울지 가늠이 됐다. 그러나 우리의 시야가 닿지 않는 강 건너편에선 분명 물 축제가 한창일 것이다. 둘 다 컨디션이 썩 좋지 않았던 우리는 나가는 데 많은 용기(?)가 필요했다. 하지만 방비엥에서 하루 더 묵기로 했기 때문에 비엔티안으로 가는 버스 시간을 바꿔야 했고, 숙소도 연장을 하든 다른 곳으로 찾든 해야했다. 우리는 두 시가 넘어서야 밖으로 나와 거리를 걸었다. 강변에서 중심지로 올라가는 작은 골목부터 술집에서 양동이에 물을 담아 지나가는 사람에게 뿌리는 직..