바닐라 스카이

걱정과는 다르게 놀라울 정도로 일찍 공항에 도착했다. 정상회담 때문에 차가 많이 막힐 거라는 얘기가 있었는데 실상 평소와 별 차이가 없었다고 한다. 덕분에 공항에서 보내는 시간이 엄청나게 길어졌다. 오하우 섬에 있는 국제공항은 최초로 하와이를 통일한 카메하메하 1세가 세웠다 해도 믿을 정도로 낡았다. 여행의 시작과 종착을 책임지는 역할엔 지장이 없지만, 딱히 볼거리가 없는 것도 사실이다. 물론 공항은 터미널 안의 다양한 인간 군상을 보는 것만으로 충분히 버라이어티하다. 에이프런에 서 있는 비행기는 또 어떤가. 거대함을 느끼지 못할 정도로 우아한 곡선에 혼이 빠져 한참이고 바라볼 수 있지 않은가. 솔직히 고백하자면, 내가 불만이었던 이유는 출국 심사를 받고 터미널 안으로 들어갔는데 흡연 구역이 하나도 없었..

하와이를 떠나는 날 아침. 공항에 갈 때까진 시간이 남았기 때문에 아침 산책을 나섰다. 아침 산책. 듣기만 해도 여유가 넘치고 평화로우며 그날 하루 전체를 의미 있어 보이게 만드는 마법의 단어다. 무엇이든 주기적으로 반복되면 마법이란 수식어를 붙이기 어렵다. 매일의 출근을 마법이라고 하는 사람은 없듯이. 아침 산책이라는 걸 몇 번 해본 적도 없고, 그마저도 여행이나 가야 겨우 하곤 했던 나로서는 이 생소한 행위 자체가 여행의 대미를 장식하는 인장이오, 주제라는 생각이 들었다. 돌아가면 이 섬처럼 여유로운 사람이 되자. 하루라도 지속되면 다행인 그 수많은 다짐들. 거리는 벌써 관광객이 점령하고 있었다. 아침을 먹거나 커피를 마시기 위해 이곳저곳 들락날락하는 사람들 때문에 기대했던 산책의 묘미는 대번에 쭈글..

미처 다 하지 못한 이야기들이 남았을 때, 그런데 그걸 어떻게 해야 할지 모르겠을 때, 그냥 그것들을 한꺼번에 묶어서 내놓으면 되겠다는 생각이 들었다. 그들은 개별적으로 있을 땐 의미가 없지만, 모이면 ‘못다 한 이야기’라는 기치 아래 하나가 된다. 불 꺼진 꽁초는 한 개비일 땐 쓰레기일 뿐이지만, 수북하게 쌓여있으면 그 어떤 곳이든 저 있는 곳을 재떨이로 만든다. 버려진 필터 조각들의 집합이 인간의 행동에 영향을 미치는 것이다. 불필요한 것들도 ‘불필요한 것들의 사전’이 있다면 저마다 목차 하나씩을 차지하고 그 안에서 주인 행세를 할 테니, 과연 다수의 힘은 무시무시하다. 나에게 남은 하와이 이야기, 정확히 말하면 아직 소개하지 못한 장소가 몇 된다. 오하우 섬에 있는 폴리네시안 문화센터, 돌 농장과 ..

해가 지고 밤이 되자 호텔은 새로운 질서로 움직이기 시작했다. 마지막 밤이라는 생각에 잠이 오지 않는다. 방을 나섰을 때 복도 저편에서 엘리베이터가 움직이는 둔탁한 마찰음이 들려왔다. 복도는 잠잠했다. 해변이나 중심가에서 몇 블록 떨어진 곳이라 호텔 주변도 조용하긴 마찬가지였다. 저 멀리 불이 꺼지지 않는 거리에서 들려오는 웅얼거림 같은 소음이 오히려 적막감을 더했다. 나는 마지막을 기념하기 위해 그걸 눈으로 보고 기억해야 할 필요를 느꼈다. 육 층에 멈춘 엘리베이터 문이 열리고, 나와 낯선 이가 서로가 있던 공간을 교환했다. 밤의 호텔에 친근한 미소와 낭랑한 인사는 어울리지 않는다. 우리는 눈인사만 주고받는다. 소리를 내지 않아 서로의 밤을 방해하지 않는다. 엘리베이터가 둔탁한 마찰음과 함께 그를 태우..

사람이 살다 보면 늦잠도 자고 약속도 놓치고 그렇게 하루 계획을 날리는 날도 있는 법이다. 아는 거라곤 쥐뿔도 없는 타지에선 말할 것도 없다. 평소보다 단단한 긴장감이 필요한 상황임에도 아침잠이 많은 나는 나태를 이기지 못하고 귀중한 시간을 허비하곤 한다. 하와이의 와이켈레 프리미엄 아울렛에 가기로 한 계획은 좋았는데 잠들기 전 혼자 술을 너무 홀짝였는지 마지막 셔틀버스가 호놀룰루에서 출발하는 바로 그 시각에 일어나고 말았다. 프리미엄 아울렛은 호놀룰루 시내에서 한참 떨어진 곳에 있기 때문에 보통 셔틀버스 아니면 렌터카를 이용한다. 물론 나에겐 둘 중 어느 것도 없었다. 난감했다. 다른 계획을 세워두지도 않았다. 와이키키 해변에서 홀로 일광욕이라도 해야 하는 걸까? 그런데 잠깐. 난 태우는 건 질색이다...

오하우 섬엔 수많은 쇼핑센터가 있지만, 그중 가장 인기 있는 두 곳을 꼽으라면 아마 첼시 그룹에서 운영하는 와이켈레 프리미엄 아웃렛Waikele Premium Outlet과 알라 모아나 센터Ala Moana Center가 아닐까 한다. 와이켈레 프리미엄 아웃렛은 우리나라에선 여주와 파주에 자리 잡은 신세계 첼시의 아웃렛과 형제라고 할 수 있고, 알라 모아나 센터는 오하우 섬에선 가장 크고 미국 내에서도 손으로 꼽힐 만큼 거대한 아웃도어 쇼핑몰이다. 특히 알라 모아나 센터는 와이키키 중심가에서 불과 2km 거리에 있으니, 쇼핑에 관심이 없더라도 한 번쯤 가보고 싶다는 생각을 하게 만든다. 놀이 공원을 방불케 하는 규모의 쇼핑센터라면 그건 그냥 관광지라 불러도 손색이 없을 테니 말이다. 게다가 ‘바다로 가는..

무엇으로부터의 피로인지도 모른 채 그냥 쉬어야겠다는 생각이 든다. 아마 날을 거듭할수록 늘어가는 욕심과 날이 거듭되어도 변할 줄 모르는 두려움이 공모하여 빚은 피로일 것이다. 나무 그늘에 몇 시간씩 누워있는 오후를 상상한다. 책을 읽다가, 무거운 눈꺼풀 아래 쓰인 꿈을 읽다가, 화들짝 놀라며 잠에서 깨 분명 읽긴 했을 텐데 생소하기만 한 문장을 다시 읽어도 좋겠다. 실수로 한 곡 반복을 하는 바람에 한 시간 내내 같은 곡을 들어 놓고선 눈을 뜨자마자 앨범이 한 바퀴 돌았구나 착각할 수 있다면 더욱 좋겠다. 잔뜩 달궈진 아스팔트 위를 달려온 바람이 나한테 걸려 넘어지길 기다린다. 그러면 길고 뾰족한 잎이 몸을 흔들며 그늘의 가장자리를 흩트린다. 사라락 옷깃 스치는 소리가 소나기처럼 쏟아지고 이파리와 이파리..

"술을 홀짝이며 생각할 시간을 가져. 내가 어디에 있었고 지금 어디에 있는지." 6층에서 맞는 바람은 엄청났다. 호텔 사이로 달려드는 바람, 운하를 스쳐 바다로 불어가는 바람, 정신없이 건물을 오르내리는 바람. 폐쇄된 수영장을 따라 건물 한 바퀴를 돌면서 머리카락이 멋대로 춤을 추는 느낌을 즐겼다. 이대로 날아오른다 해도 전혀 이상하지 않을 것 같은 밤이었다. "매일 밤 난 너에 대해 갖가지 생각을 해." 밤은 화려하지 않았다. 호텔방마다, 을씨년스러운 주차장마다, 건물에 가려 보이진 않지만 간간이 소음이 들려오는 거리마다 백열등 몇 개가 섬처럼 반짝일 뿐이었다. 커튼이 쳐진 건너편 호텔 창문 안에서 벌어지고 있을 누군가의 이야기가 궁금했다. 그들은 뭘 먹었을까? 창밖을 보며 마시고 있는 술은 맥주일까 ..

처음엔 평범한 갤러리인 줄 알고 걸음을 멈췄다. 하와이 미술계의 동향을 파악할 만한 감식안이나 취향은 없지만, 그냥 한번 기웃거려 보는 거야 어려운 일이 아니니까. 오며 가며 보았던 하와이의 그림은 자연이나 원주민을 주제로 한 강렬한 색채의 작품이 많았다고 기억한다. 실내엔 그림을 그리는 사람들도 있었다. 작업실과 전시장을 겸하는 공간인가 했더니 캔버스 앞에 앉아있는 사람이 하나가 아니라 둘이다. 공동 작업인가? 그런데 정작 붓을 들고 있는 사람은 처음으로 아기 기저귀를 가는 부모처럼 어색해하고 당혹스러워하는 티를 팍팍 풍기고 있었다. 가만히 보니 캔버스를 손으로 가리키며 뭔가를 얘기하고 있는 사람이 붓을 들고 있는 사람에게 그림을 가르치고 있는 모양이었다. 작업실이자 전시장이며 동시에 미술 학원이었던 ..

옷에는 문명의 역사가 함축되어 있다. 체온을 유지하기 위해, 수치심을 피하기 위해, 신분을 나타내기 위해, 부와 권력을 뽐내기 위해 사람은 옷을 입었다. 의복이 필수품에서 사치품으로 변해가는 과정은 생존의 문제를 걱정하던 인간이 자아실현과 명성, 지위에 대해 고민하게 된 역사의 흐름을 반영한다. 극한 상황에 도전해야 하는 경우를 제외하고, 죽지 않기 위해 옷을 입는 사람은 없다. 죽음만큼 견디기 어려운 사회적 사망 선고를 피하기 위해 입을 뿐이다. 다양한 디자인으로 대량 생산이 가능해지면서 선택의 폭이 넓어졌지만, 여전히 옷은 우리를 한정 짓는다. 이것은 얼마나 제 몸에 잘 어울리는 옷을 입었는지, 얼마나 개성 있고 세련된 옷을 입었는지와는 별개의 문제다. 우리에겐 어제와 오늘과 내일의 나를 일관성 있게..